
  [image: ]


  
    Patricia Bucana es una periodista inquieta, irreverente, vocacional y solitaria. Sus fuentes en la policía le filtran la noticia de su vida: dos presuntos miembros de los servicios secretos franceses han sido detenidos en Barcelona, con un poderoso y sofisticado armamento, cuando presumiblemente se disponían a perpetrar un magnicidio. Los servicios secretos españoles y franceses, aliados en la lucha contra el terrorismo, lanzan un tupido velo sobre el caso. Paralelamente, los Mossos intentan capturar a un sádico violador y asesino de prostitutas que actúa en la ciudad condal.


    Estas dos líneas argumentales irán poco a poco convergiendo a medida que avanza la investigación de Patricia. La joven periodista deberá ir recomponiendo las piezas de un caso en el que se acaba involucrando más allá de lo profesional, tanto sentimentalmente como peligrosamente hasta el punto de arriesgar su vida. Descubrir la verdad se convertirá en una aventura de continuo cuestionamiento personal y de autoafirmación, en que tendrá que poner a prueba sus principios y obligaciones como periodista y sus objetivos vitales, a menudo contradictoriamente.

  


  [image: ]


  Carlos Quílez


  La soledad de Patricia


  Patricia Bucana - 1


  ePub r1.0


  Titivillus 14.08.15


  
    Título original: La soledad de Patricia


    Carlos Quílez, 2009


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  NOTA DEL AUTOR


  La soledad de Patricia es una historia basada en personajes y hechos reales que he conocido de primera mano gracias a mi condición de periodista de la crónica negra. Es una historia compleja, cargada de matices y de turbias implicaciones que un día investigué, que más tarde condensé y difundí en forma de noticia, y que ahora he rescatado a partir de este maravilloso «género periodístico» que es la novela.


  He modificado fechas y nombres y he añadido algunos elementos ficticios, y también he suprimido algunos pasajes reales con el único objetivo de hacer más creíble el contenido de la trama.


  Esta novela, pues, está hecha desde el periodismo y escrita con el corazón. En este sentido, ojalá haya conseguido trasladarle a usted, lector, lectora, las angustias personales y los debates profesionales que me acompañan a diario cada vez que me acerco a lo más sórdido de la actualidad.


  La soledad de Patricia es un libro honesto. Tanto Patricia como yo nos hemos desmaquillado para poder escribirlo.


  
    20 de abril de 2002. 06:35 am.


    Base operativa de la CIA en Lisboa.


    Radio codificado 1322(F).


    Procedencia: Antena XQL.C/1966298786. Perpiñán (Francia). Asunto: Intervención de la conversación telefónica agente de enlace del SSF (Ribéry) con interlocutor no identificado.


    ==============


    —En quince días llegará el paquete. El pantera aterrizará una semana después. Dispones de cuarenta y ocho horas.


    —¿Y la salida?


    —Utilizarás la ruta Sitges-Mahón-Mikonos.


    —Entendido.


    —No habrá errores.


    —No los habrá.


    ==============


    Conversación intervenida el día 20/04/02. 06:12 am. Número emisor: 00345678 98 97. Autopista A-7, La Jonquera, Girona, España. Celular receptor situado en la Vía Layetana de Barcelona, España. A cien metros de la Jefatura Superior del Cuerpo Nacional de Policía.


    Prioridad: muy alta.
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  Veinte días después…


  —Hola… ¿te he despertado?


  —No, no… No te preocupes. Hace una eternidad que estoy despierta. ¿Qué sucede? Cada vez que me llamas a esta hora es porque algo malo ha ocurrido o algo bueno va a suceder.


  —Hemos evitado que algo malo ocurra.


  —¡No me digas que habéis trincado al violador de putas!


  —No, ojalá —suspiró. Luego, tras un par de segundos, añadió—: El conseller en persona no hace más que llamar al jefe. A él le debe apretar el president, y a éste el ministro, el delegado del Gobierno, las asociaciones vecinales o la madre que los parió… Créeme, es una presión inaguantable. Como no caiga pronto, a más de uno se le va a caer el pelo. Pero no, no te llamo por eso. Es otra cosa… Es… cómo te lo diría… Es algo más delicado. Aún más delicado. Material sensible, ya sabes.


  Cuando el subinspector de los Mossos d’Esquadra Andreu García Muñoz, treinta y cinco años, nacido en Mazarrón, Murcia, licenciado en Derecho por la Universidad de Barcelona y miembro de la Unidad Regional de Investigación de Barcelona calificaba un caso de «material sensible», lo más conveniente era tomarse el asunto muy en serio.


  Andreu García era uno de esos policías sensatos en sus planteamientos y prudentes en sus actuaciones, que representaban un llamativo contrapunto respecto a algunos de sus compañeros de investigación más propensos al exabrupto y a los brebajes de testosterona. Era una de mis mejores fuentes desde que le conocí diez años atrás, poco después de acabar los Juegos Olímpicos de Barcelona92. En el diario creían que se trataba de una mujer porque, a veces, cuando me llamaba, utilizaba a alguna de las agentes a sus órdenes para no descubrirse en el caso de que no fuera yo quien descolgara el teléfono en la redacción. No le gustaba llamarme al móvil. Decía que todos los móviles tienen un «rabito» puesto y controlado desde no sé qué satélite… Cosas suyas. En fin, era una de mis mejores fuentes y uno de los mejores policías que jamás he conocido. Un policía íntegro. Como me dijo un día un viejo profesor de criminología: «Hay dos tipos de policías: los que primero te mirarán las tetas y luego a los ojos, y los otros». Andreu García era de los otros.


  —¿Nos vemos en el zulo?


  —No, no puedo moverme de la base. Te espero dentro de una hora en el bar de la estación del metro de Glorias.


  Andreu y yo nos encontrábamos en un bar de tapas recalentadas y cafetera humeante situado en un chaflán del Eixample. Lo llamábamos el zulo porque era un local estrecho que desembocaba en una especie de habitáculo recóndito que a nosotros nos parecía casi clandestino. Allí nos citábamos casi todos los viernes para hablar de esto y de aquello. Nuestras últimas citas habían tenido un tercer invitado fantasma: el violador de putas. Un tipo acusado de al menos cinco agresiones sexuales a mujeres que ejercían la prostitución en los aledaños del Camp Nou. Un perturbado fetichista que se quedaba con las bragas de sus víctimas. Publicamos que era un agresor extremadamente violento, pero evité explicar algunos detalles escabrosos que aparecían en los informes testificales de las víctimas a los que tuve acceso, como que el violador tenía un miembro desproporcionado y no lograba eyacular. Esta frustración, según los forenses, le impulsaba a una violencia desmedida y terrorífica que le llevó a dejar en coma a dos de sus cinco víctimas. El subinspector García y su equipo se habían tomado aquella investigación como algo personal, una especie de reto. La oposición al Gobierno de la Generalitat utilizaba estos crímenes como arma arrojadiza contra el president, cuyas políticas de seguridad fueron calificadas de «tibias e ineficaces». El asunto, pues, se había convertido en una pelota envenenada que Gobierno y oposición se iban pasando los unos a los otros, cada vez con una mayor dosis de mala intención. Aquél era justo el peor de los escenarios para acometer una investigación de aquellas características: la sociedad soliviantada por la alarma social y los políticos tocando los cojones a la policía.


  La parada del metro de Glorias se encuentra en el cruce de la calle Álava y la Avenida Diagonal, a unos doscientos metros escasos de la base central de la policía autonómica. A la estación se accede tras descender veintiséis escalones que desembocan en un bar, con forma de barra, anexo al puesto de la taquillera y la rampa de acceso a las vías. Allí, sentado en un taburete, se encontraba Andreu junto a un tipo con pinta inequívoca de pasma.


  Me aproximé por la espalda, pero antes de que pudiera abrir la boca, Andreu se anticipó.


  —Hola, Patricia, llegas puntual… como siempre.


  —Oye, ¿lo tuyo es brujería o es que tienes ojos en la nuca?


  —No, no es eso —sonrió—. Hace diez segundos que he empezado a olerte. Creo que Loewe ya forma parte de ti.


  —Y de otras cuatro mil mujeres en esta ciudad.


  —Sí, pero a ti te sienta de una forma especial.


  —Bueno, ya está bien, cualquiera diría que estamos rodando un culebrón venezolano.


  Andreu no perdió más tiempo y, tras reconocer que me había visto llegar gracias a mi imagen reflejada en el niquelado frontal de la cafetera, hizo los honores de anfitrión.


  —Éste es el inspector Xavier Mumbrú, un colega de la División de Investigación Criminal.


  —¿Qué tal, Xavier?


  Me acerqué con la intención de darle dos besos, pero él no me dejó opción. Me dio la mano y encendió un ducados con un zippo en cuya parte posterior llevaba grabado el emblema del FBI. Marcó su territorio.


  —¿Qué tal, Patricia? —Noté que me escaneaba con la mirada. No, no como esos tipos babosos que sacan la lengua cuando ven un escote generoso. Lo hacía como intentando validar la información que Andreu le había ofrecido de mí. Imaginé la conversación anterior: «Es así y asá. Ya verás cómo tiene pinta de buena tía». El subinspector Mumbrú parecía satisfecho con la verificación. Al menos, eso era lo que yo quería creer.


  Xavier Mumbrú era un tipo alto, de complexión atlética y musculosa, pero con una incipiente barriga que evidenciaba a un hombre deportista que hacía tiempo que no practicaba. Su nariz era elocuente y sus ojos estaban rodeados por unas marcadas ojeras que supuse más causadas por problemas de sueño (niños pequeños, por ejemplo) que por sus rasgos genéticos. Tenía la misma edad que Andreu, treinta y cinco años, y en seguida supe que entre ellos no sólo había una relación de proximidad profesional, sino que se trataba de verdaderos colegas. Amigos por encima de las normas que regulan la vida profesional. Amigos antes que policías.


  —A Xavier le quema un asunto entre las manos y, tras hablar largo y tendido sobre la cuestión, hemos creído que lo mejor era explicártelo. Él te dirá por qué. Te lo explicará todo, lo oficial… y lo otro. Tú actúa con mucha precaución; esta vez más que nunca; cualquier resbalón por tu parte puede ser terrible. No sólo para nosotros… también para ti —Xavier había bajado la cabeza mientras Andreu hablaba, era evidente que estaban preocupados—. Esta vez más que nunca te pido que no me falles. —Quise tomar la palabra, pero mi amigo me lo impidió acercándome su mano a la boca—. Trata este material con sumo cuidado. Y a Xavier, por favor, trátale como si fuera yo.


  Nos quedamos unos segundos compartiendo un silencio en el que tuve la certeza de que me encontraba ante algo gordo de verdad. Conocía bien a Andreu y jamás le había visto tan trascendente ni tan serio. Se levantó del taburete, soltó diez euros sobre la barra del bar, y se despidió con un «bueno, os dejo solos, ¡suerte!».


  Andreu se difuminó entre el ir y venir de viajeros que entraban y salían de los andenes de la estación.


  —Bueno, ¿de qué se trata?


  —Hemos detenido a un asesino que trabaja para los servicios de espionaje de Francia a punto de cometer un crimen con un arma extraordinaria, un fusil de largo alcance, fabricado con metacrilato y otros productos que no son detectados en los controles electrónicos o magnéticos de armas y explosivos. ¿Conoces Chacal?


  —Sí, he leído a Forsyth y he visto la película de Bruce Willis y Richard Gere.


  —Esa película es una mierda —me interrumpió con el tono de quien desea mostrarse erudito—. El verdadero Chacal lo encontrarás en la película El día del Chacal de Fred Zinnemann, de 1973. —Y sin esperar ningún comentario por mi parte, continuó—: Bueno, pues esta operación tiene todos los ingredientes para ser como la de Chacal. No sé si me explico…


  —¿Te pongo algo? —interrumpió el camarero, como si se tratase de una aparición.


  —Sí, no, quiero decir sí… un cortado, con sacarina y corto de café. La leche tibia y en una tacita. —El camarero me miró con ganas de tirarme el cortado a la cara—. Chacal… —murmuré, mirándole a los ojos con fijeza. Él me sostuvo la mirada.


  —¿Sabes dónde te vas a meter?


  —¿Por qué me explicas todo esto? Quiero decir… ¿por qué quieres explicármelo?


  —Verás, sin duda estoy ante la investigación más delicada que me caerá en las manos en toda mi vida. Soy el instructor del atestado, el responsable policial de un montón de hombres y mujeres que se lo han jugado todo para sacar el caso adelante. Y lo hemos conseguido… o eso creo.


  —¿Entonces? —pregunté.


  —Pues que sólo sé que no sé nada. Me temo que nunca sabré la verdad de todo lo que ha caído en mis manos. Me siento como un títere, movido por una mano que no logro identificar. No, no soy un paranoico. Bueno, digamos que sólo soy lo razonablemente paranoico como para sobrevivir en los tiempos que corren… ¿Me explico? —Volvió a encenderse otro ducados, utilizando aquellos segundos para reflexionar sobre lo que estaba haciendo y diciendo. Al cabo, concluyó—: Tengo la sensación de que me han desvalijado hasta las entrañas, y no sé ni quién ni cómo.


  —¿Entonces? —pregunté de nuevo.


  —Entonces vamos a airear el asunto. ¡Que se jodan! ¡Que se joda todo el mundo! Los espías, los políticos, los asesinos, los intrigantes anónimos, los impunes… ¡Que se jodan!


  Mumbrú me dio un sobre con el sello de la Dirección General de Seguridad Ciudadana del Departamento de Interior de la Generalitat.


  —De momento léete esto. Es el resumen de la parte inicial del atestado. En él encontrarás la información oficial de lo que ocurrió en Manresa. Eso fue el principio de todo. Memoriza estos datos. Son los cimientos de la investigación.


  —Dame tu número de móvil.


  —No, de momento no. Y no es desconfianza. Creo que estoy siendo sincero, ¿no? Es… simplemente precaución. Ten la seguridad de que mi careto, mi ficha y mis bajezas están clavados con una chincheta en el tablón de anuncios de los servicios secretos de aquí y de allá. No conviene que corramos riesgos. De momento, yo me pondré en contacto contigo directamente o a través de Andreu, aunque me gustaría dejar a nuestro amigo al margen de todo, no vaya a ser que se tuerzan las cosas y le arrastre la mierda. Si te parece, no vemos el próximo viernes en la cafetería del hospital de Can Ruti, en Badalona, y hablamos. ¿A las ocho?


  —A las ocho, de acuerdo.


  Esta vez fui yo quien le acerqué la mano con gesto comedido.


  —Vamos a por ello —dije.


  —A por ellos.


  Y me subí a mi scoopy de última generación para ir al diario.


  2


  Me acababa de trasladar a un loft situado en la cuarta planta de un edificio de la calle Córcega, muy cerca de la histórica sala de fiestas Cibeles. Era un miniapartamento de tres estancias: el salón-comedor-cocina office, la habitación-lavabo-ducha, y un despacho donde se acumulaban libros, carpetas con expedientes de crímenes y criminales, así como cajas con cintas de vídeo y deuvedés, la lavadora y mi colección de discos de Bruce Springsteen.


  Aquel día, como prácticamente cada día, salí del diario hacia las once de la noche. A las once y media llegaba a casa, y a las doce me levantaba de la mesa después de cenar algo de queso y fiambre junto a un par de copas de Barón de Ley.


  Ya en el despacho, la voz ajada de Bruce y el vino restante de mi copa me acompañaron en la lectura de la documentación que me había entregado Mumbrú. Era incapaz de dejarlo para el día siguiente.


  
    DILIGENCIA DE INFORME


    Se extiende el presente al objeto de hacer constar que:


    Durante la madrugada del día 18 de abril del corriente (2002) se ha procedido en la localidad de Manresa a la detención de François Soares (nacido el 10-10-63 en Marsella, Francia, con pasaporte francés 99LY80821) y Karima Al Chaid (nacida el 20-12-65 en Argel, Argelia, con pasaporte español 4196521), acusados de un delito de tráfico y tenencia y depósito de armas, munición y explosivos.


    Hacia las 4 horas y 10 minutos de la mañana, los agentes 2135 y 5421, en tareas de seguridad ciudadana, mientras patrullaban a bordo del vehículo con distintivo Bages10, observaron en el punto kilométrico 25,4 de la carretera C-55 la presencia de un turismo marca Audi80 de color gris metalizado matrícula francesa 422NPL75, ocupado por dos personas, que circulaba en dirección Barcelona a una velocidad inapropiada.


    Dos minutos después, el vehículo policial con indicativo Bages11 observó cómo en el punto kilométrico 29,2 de la C-55 a la altura de Manresa ese turismo efectuaba una maniobra prohibida. El vehículo policial Bages11 activó entonces señales luminosas y acústicas para que el turismo sospechoso se detuviera, pero el conductor no hizo caso y se inició entonces una persecución que finalizó frente a la estación de servicio Cepsa, situada en el kilómetro 32,1 de la mencionada carretera.


    Tras dar el alto policial, los dos ocupantes (reseñados más arriba), mostraron su documentación de identidad a la vez que evidenciaban una conducta nerviosa y alterada.


    Los agentes actuantes procedieron a verificar a través de la radio las identidades aportadas mientras se procedió al registro del vehículo.


    Dentro del maletero del coche se encontraron las siguientes armas: la rueda de recambio no estaba en su sitio, en su lugar había una bolsa de neopreno que cubría un tubo de plástico en cuyo interior apareció una pistola del calibre 22, con un silenciador y un dispositivo de puntería láser.


    Al ver esto, el cabo 3308 y el agente 7708 procedieron a la detención del señor Soares y le informaron de sus derechos como detenido, a las 4 horas y 25 minutos de la madrugada.


    Continuando con el registro del maletero, apareció un tubo de PVC que contenía un fusil desmontado con una mira telescópica de precisión, un silenciador y un trípode.


    Se comunicaron las novedades a través de la radio a la base operativa de Manresa y se requirió el apoyo de otras unidades para efectuar el traslado de los dos detenidos a dependencias policiales, así como la custodia del vehículo intervenido.

  


  Cuando terminé de leer esos primeros párrafos del atestado, pasé página y me encontré las fotografías que los agentes de balística habían hecho del material intervenido.


  Efectivamente, el fusil parecía una obra de artesanía. Estaba formado por cinco piezas que encajaban unas con otras como un mecano. Destacaba un largo cañón que se anclaba en el cuerpo central, en cuya parte superior se había acoplado una mira telescópica de esas que utilizan los cazadores de caza mayor para abatir las presas a más de quinientos metros de distancia. Eran piezas hechas con un material similar al plástico. La culata parecía de madera. Observando aquel ingenio, entendí por qué Mumbrú me había hablado de Chacal. Según las pruebas efectuadas, y tal y como quedaba reflejado en uno de aquellos documentos que me había entregado el subinspector, aquella arma tenía capacidad para disparar munición de 9 largo, con un error de más o menos dos centímetros según la presión atmosférica y la oscilación del viento, a más de seiscientos metros de distancia del objetivo. En definitiva, estaba ante una verdadera obra de arte de la artesanía armamentística. Aquél era, sin duda, un artefacto que no estaba al alcance de un delincuente común, ni siquiera al alcance de un criminal profesional de esos que se habían instalado en la vertiente mediterránea a finales de los años noventa, procedentes de la desmembración y éxodo de los países de la antigua órbita soviética. Era un arma especial, concebida para ser indetectable, como había dicho Mumbrú, ideada para un objetivo concreto que no era un ciervo, ni un oso, ni nada que se le pareciera. Andreu tenía razón cuando me dijo que habían evitado que ocurriera algo verdaderamente grave.


  Seguí leyendo.


  
    … Que durante el momento de la detención y, en los minutos siguientes, el teléfono móvil marca Nokia que llevaba Soares no dejaba de sonar. A las 6 horas y 22 minutos de la mañana se estableció que aquellas comunicaciones reiteradas procedían de una cabina de teléfono situada en la ciudad de Barcelona.


    … Que, como consecuencia de esta información, y como quiera que ni Soares ni Karima Al Chaid aportaban datos coherentes sobre la tenencia o el destino de aquellas armas, se procedió por parte de la Unidad Regional de Investigación de Manresa a solicitar la participación del Área Central Operativa de Criminalidad de Barcelona.


    … Que a las 10 horas y 12 minutos de la mañana los agentes de la referida unidad se desplegaron en un operativo camuflado de control alrededor de las cuarenta y cinco cabinas telefónicas situadas en el radio de acción comprendido entre la plaza de Catalunya, la Vía Layetana y la Rambla.


    … Que a las 11 horas de la mañana esta unidad recibió la confirmación de los análisis dactiloscópicos de François Soares y Karima Al Chaid procedente del gabinete de análisis de la Direction Générale de la Sécurité o Paris. El tal Soares resultó ser el ciudadano francés Rachid Kadra, de veinticinco años, residente en Marsella. De profesión, empleado en una empresa de paquetería industrial.

  


  Mumbrú también me había fotocopiado aquel informe de los análisis dactiloscópicos que, a través del fax, recibieron los agentes de Manresa pocas horas después de haber reclamado de sus homólogos franceses datos urgentes sobre los sospechosos.


  El informe destacaba que Kadra no tenía antecedentes. Que sus padres eran de origen argelino y que tenía toda la documentación en regla, de la misma manera que en regla y en curso legal estaba, según se podía leer en aquel informe, el documento de identidad francés que se le encontró a Kadra en la cartera. No era un DNI falso. Era un documento bueno sobre que el que se había falseado la identidad de quien lo portaba. La cosa pintaba bien.


  
    … Que el detenido fue nuevamente interrogado, reconociendo que su verdadera identidad era la de Rachid Kadra. A las 12 horas de la mañana y en el transcurso de esa nueva revelación, el detenido declara:


    Declaración:


    … que su verdadera identidad es Rachid Kadra, nacido en Argel el día 12 del 12 de 1978, con domicilio en el 28 de la rue des 4 Frères Barthélemy,140.

  


  O sea, el jefe de aquel comando o lo que fuera, era el tal Ribéry. Él era Chacal.


  Tras esta declaración de Rachid Kadra, el dossier contenía las fotos de los tres sospechosos. La foto de Karima Al Chaid era la del pasaporte, su imagen con el pelo encrespado y un semblante inexpresivo me resultó rancia y anacrónica, casi la mala caricatura de una mujer de otra época. La foto de Kadra también parecía extraída de su pasaporte, y se me antojó ver en su cara a ese ratero de poca monta unos minutos antes de entrar en prisión: cara de susto, mirada de fragilidad que suplica clemencia. Mumbrú me había facilitado dos fotografías de Ribéry; una correspondía a su ficha policial y la otra era del pasaporte. En la segunda, sus ojos saltones y turbios me recordaron a los de un pequinés haciendo sus necesidades. Igual de absorto y ensimismado. La primera, sin embargo, parecía más auténtica: pelo y barba canosa, ojos desafiantes y pómulos en tensión, como si apretara los dientes para no dejar escapar un improperio, justo cuando se disparaba el flash.


  Los últimos documentos hablaban, precisamente, de su detención.


  
    … Que tras recibir la información de la URI, el segundo grupo se desplegó en las cercanías de las cabinas referenciadas (situadas en el triángulo entre la plaza de Catalunya, la Rambla y Portal de l’Àngel de Barcelona) con la finalidad de identificar a un usuario cuyo aspecto coincidiera con la descripción de los sospechosos.


    … Que a las 14 horas y 12 minutos nos informan desde la URI de Manresa de que se acababa de producir una nueva llamada en el teléfono celular del ciudadano Rachid Kadra. Desde la base central, y tras el inmediato barrido, nos informan de que la llamada se ha producido en la cabina con el número de código 23551, situada en la confluencia del Portal de l’Àngel y la calle Santa Ana. Se procede a cerrar un círculo de vigilancia alrededor de la zona descrita y se detecta la presencia de un sospechoso que, después de ser requerido para la identificación, es detenido y trasladado a las dependencias centrales para su interrogatorio.


    A los efectos oportunos, se informa que el detenido llevaba siete pasaportes con siete identidades diferentes.

  


  Apuré la copa de vino. Vaya, vaya…, me dije. Así que tú eres Chacal. ¿Y tú no sabes lo que es una llamada de seguridad? ¿Habrías llamado quinientas veces hasta que te hubieran cogido el teléfono? ¿Cómo se puede ser tan gilipollas? Para que luego digan que nuestros espías son unos descerebrados porque pierden la documentación mientras vigilan a los de Batasuna. Hay que joderse, cómo está la vida.


  Cerré la carpeta, introduje los documentos en el mismo sobre, y me metí en la cama con la sensación de que Chacal ya formaba parte de mi vida. Cerré los ojos; pero, como de costumbre, no pude dormirme hasta transcurridas cuatro o cinco horas. El psiquiatra que me visitaba desde hacía diez meses me había recetado Alprazolam Orfidal: «Tómatelo, pero tienes que prometerme que no te leerás el prospecto», me había dicho. «Necesitas desconectar y dejar que la sala de máquinas descanse durante unas horas. Si no, estallarás en mil pedazos». Pero yo no le hacía caso y me limitaba al consumo diario de mi dosis para, como decía el doctor, «mirar la vida con una cierta distancia».


  A mis treinta y seis años era una enferma de estrés que ya había sufrido dos crisis de ansiedad que me habían dejado varios días catatónica; pero lo más grave de todo es que estaba pasando por ello sola, sin el apoyo de nadie que de verdad valiera la pena. Sí, conocía a mucha gente, mis relaciones eran inabarcables, pero en realidad no conocía a nadie. En contra de mis principios, había tenido que recurrir al loquero porque no tenía otra salida.
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  —Patricia, es para ti.


  —¿Quién es?


  —Una que dice que es amiga tuya y que es muy urgente.


  Andreu, pensé.


  Antes de ponerme al aparato tuve la certeza de que se trataba del caso del violador de putas. O lo habían detenido o había vuelto a actuar.


  —Las dos cosas —me respondió Andreu—. En veinte minutos en el zulo.


  Eran las nueve y media de la noche. A las once el diario cerraba la primera edición. Tenía noventa minutos para entrevistarme con Andreu, trasladarme al lugar de la detención y redactar la crónica.


  —Reservadme espacio. Y en la portada. Te llamo tan pronto tenga más datos.


  Mi jefe de redacción, Santiago Iglesias, me respondió levantando el pulgar de su mano derecha. Salí escopeteada hacia el zulo.


  Allí me esperaba Andreu, aparentando una tranquilidad que no se correspondía con el clima de los acontecimientos. Era muy importante detener a aquel psicópata lo antes posible y de una forma contundente, que no dejara ningún margen a la duda y que cerrara definitivamente un asunto que se había convertido en una verdadera patata caliente. Jamás las prostitutas, y menos todavía las que ejercen en la calle, habían merecido tanta atención y un tratamiento tan respetuoso por parte de las administraciones públicas como en este caso. Y no era por ellas, ellas sólo eran la excusa. Hasta entonces, ninguno de esos políticos se había interesado por la situación sanitaria, laboral y humana de un colectivo de personas que comercia con su cuerpo y con unos compradores tan monstruosos como sus propias mentiras. Pero aquél era un caso que el cinismo y la política había ido envenenando. Su resolución cerraría la boca de la oposición y regalaría un balón de oxígeno a los responsables políticos de la seguridad. Y como estos últimos eran los jefes de Andreu, mi amigo se sentía confortado, casi exultante aunque lo disimulaba muy bien.


  —Démonos prisa, Patricia, tengo apenas unos minutos. El director quiere convocar una rueda de prensa para mañana a las diez, y nos ha pedido el informe con la minuta detallada para que se pueda lucir. Ya sabes. O sea, que me espera una noche de papeleo.


  —¿Cómo ha ido la cosa? ¿Quién es? ¿Cómo le habéis trincado?


  —Vamos por partes. Se llama Pascal Renaux, nacido en Amberes, Bélgica, el 4 de enero de 1949. Sin domicilio conocido. Sin antecedentes en nuestro país. Residía en una pensión de la calle Sant Pere Més Baix, en el casco antiguo, donde se había inscrito con nombre falso. Ya sabes que en algunas pensiones sólo te piden la paga y señal y les importa un bledo si eres o no quien dices ser.


  Yo iba tomando nota de todo.


  —Hacia las siete de la tarde se ha dejado ver por la calle Menéndez y Pelayo, entre la facultad de Farmacia y el Mini Estadi. Ha pedido precio a varias prostitutas y a un par de travestís. Una cubana que se llama…


  —Da igual el nombre… No hace falta. Continúa, por favor.


  —Bien, pues esta cubana le ha gustado y se han ido a uno de los rincones del aparcamiento donde estacionan los autocares de las peñas del Barça cuando hay partido en el estadio. Según ha declarado, le ha puesto el condón y, mientras se la chupaba, el tipo ha sacado una navaja con la intención de clavársela en la espalda, como en los otros casos, igual que un picador a un toro. Pero la cubana, gracias a su sexto sentido de la calle, y alertada, según nos ha dicho, por las últimas noticias, había empezado el servicio, sin que el cliente se percatara, con una cuchilla de afeitar en la mano izquierda por si acaso venían mal dadas, como así fue. Antes de que el tipo pudiera reaccionar, la prostituta le ha hecho un corte profundo en el pubis que le ha alcanzado el escroto. Vamos, que casi le capa.


  —Lástima…


  —El tipo se ha puesto muy nervioso cuando ha visto manar la sangre a borbotones; y cuando ha querido reaccionar, ha perdido el conocimiento. La pobre mujer ha salido del aparcamiento a toda prisa, y por suerte a escasos metros circulaba una patrulla de la Guardia Urbana. Nos ha avisado, y hemos llegado en menos de dos minutos porque, como ya sabes, teníamos a más de quince policías camuflados justo en aquel cruce de calles. Le hemos metido en una ambulancia y ahora le operan en el Clínico.


  —¿Se morirá?


  —No tengo ni idea. Sólo sé que ha perdido mucha sangre.


  —¿Seguro que es él?


  —Seguro. Las bragas de las otras víctimas han aparecido esparcidas por la habitación que tenía alquilada. El muy perturbado se había hecho fotos con ellas en la cabeza.


  —¿Qué más habéis encontrado en el registro?


  —Dos cuchillos jamoneros, navajas, tenazas, pornografía gore, ropa con restos de sangre, algunos recortes de prensa con sus andanzas… por cierto, era un gran lector tuyo, tenía algunas de tus crónicas clavadas con chinchetas en la pared. Pero eso no es lo más importante.


  —Dispara.


  —Un sobre con cuatro mil dólares en efectivo y dos pasaportes falsos, una Sig Sauer de repetición y una libreta, una especie de agenda, en la que el muy cabrón relataba sus crímenes y escribía notas sobre la ciudad.


  —¿Notas sobre la ciudad?


  —Sí, notas, apuntes… como si se tratase de una guía turística. Ya sabes, las líneas de autobuses, de metro, los monumentos, los centros comerciales, el campo del Barça, la playa. Notas, simplemente notas. —Y no podrías…


  Andreu puso cara de niño malo que acaba de hacer una travesura y deslizó sobre mis piernas, por debajo de la mesa que nos separaba en aquel rincón del zulo, una carpetilla gris cargada de documentos.


  —Ahí tienes una copia. Hay material para una novela con todo esto. No me he podido leer ni la mitad de esos papeles.


  —Descuida, seré prudente.


  —Haz lo que quieras. Mañana el director lo soltará todo en la rueda de prensa y ya sabes lo que dice el dicho: quien pega primero…


  —… Pega dos veces.


  —Caso resuelto.


  —Sí, caso resuelto, enhorabuena. —Y le regalé una sonrisa y un beso en la frente. Mientras guardaba los papeles, cambié de expresión y sentencié—: Dentro de una semana ni Dios se acordará de los centenares de mujeres que malviven en la calle.


  Andreu no respondió. Sólo me miró y me dio la razón con un leve cabeceo. No quise hacer mención de Chacal. No tocaba. Le besé de nuevo y me despedí.


  Al día siguiente salimos a cuatro columnas, en portada:


  
    Detenido el asesino de prostitutas


    Pascal Renaux, ciudadano belga de cincuenta y dos años, vivía en una habitación escondida en lo más recóndito de la calle Sant Pere Més Baix. En su dormitorio se ha hallado un verdadero mausoleo: guardaba la ropa interior de sus víctimas y anotaba en un diario detalles escabrosos de sus crímenes. Los Mossos han encontrado cuchillos y restos inequívocos de sangre en la ropa usada que ha aparecido en el registro domiciliario del detenido.


    Renaux se debate entre la vida y la muerte. Una prostituta, a la que intentó agredir ayer en las inmediaciones del Camp Nou, logró segarle los genitales con una cuchilla de afeitar. Los médicos que le atienden en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Clínico son pesimistas sobre su recuperación. El detenido, fuertemente custodiado por policías, ha perdido mucha sangre, según el último parte médico, y…
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  Se llamaba Tomás Cabrils, tenía sesenta y cuatro años y más másters que Sampras y Agassi juntos. Era el psiquiatra del director, del subdirector, del fotocompositor, del jefe de suplemento del domingo y de tantos otros directivos y redactores del diario.


  Quien más y quien menos había ido sucumbiendo en esta puta carrera desbocada, y el doctor Cabrils o, mejor dicho, su tarjeta profesional, había ido pasando de mano en mano.


  Ya había transcurrido una semana desde el encuentro con Mumbrú y aquel día, a las ocho de la tarde, tenía que verme con él en la cafetería de Can Ruti. Por la mañana había quedado con mi peluquera para hacerme las piernas y axilas, y a media mañana tenía visita con el doctor.


  Me recibió, como de costumbre, una enfermera llamada Rosalía, muy servicial pero un poco cotilla para mi gusto, quien, con su sonrisa inalterable, me dio la noticia.


  —El doctor Cabrils se ha ido a Estados Unidos. Le ha convocado la Sociedad Internacional de Psiquiatría Forense para impartir un curso de doctorado bajo el auspicio de Naciones Unidas, en New York —dijo, casi atragantándose—. Ha sido todo como muy repentino. —No soporto a la gente que utiliza el «como muy» lo que sea—. Me pide que le diga que la deja en buenas manos, que su caso lo va a llevar el doctor Guix, Ricard Guix, quien ya está al corriente de su tratamiento y terapia.


  Acto seguido, me acomodó en la sala de espera, donde coincidí con dos hombres que me recordaron la escena de no sé qué película en la cual un sacerdote reprimido no soporta más la tortura del celibato y decide irse de putas, con tan mala suerte que, en vez de llegar y engranar, la madame lo hace esperar media hora en una sala como la del consultorio junto a otros tipos con la misma cara de «no, yo no soy como usted, no he venido a eso, no es lo que parece».


  —Señorita Bucana, puede pasar —dijo Guix, interrumpiendo la película. Obediente, así lo hice, y tomé asiento en una de las dos sillas frente a su mesa—. Bueno, Patricia, ya le han explicado que el doctor Cabrils está en Nueva York y que durante unos meses va a tener que soportarme, si así lo quiere.


  —Sí, quiero. —Y, tras unos instantes de silencio incómodo, rompimos a reír los dos como un par de idiotas. Bueno, él rió para romper el hielo y yo lo hice como una idiota. Aquel «sí, quiero» parecía la respuesta a una oferta más jugosa. Al rato, conteniendo las últimas carcajadas, añadí—: Sí, sí, doctor, no hay problema.


  Ricard Guix era más atractivo que guapo. Eva Escribano, una maquetadora que acababan de contratar los de publicidad y a quien le gustaba montar tertulias de contenido sexual en el lavabo de mujeres del diario, lo habría calificado de tío interesante con pinta de kleenex: «Aquí te veo, aquí te uso, aquí te tiro».


  Al observarlo, me di cuenta del tiempo que hacía que no había estado con un hombre. Mientras él seguía con la presentación y el protocolo, fui consciente de que últimamente no me había fijado demasiado en esta cuestión. No me alarmé tanto por mi inactividad sexual como por el hecho de no haber pensado en ello. Y en cierta medida me enfadé. Quizá por este motivo los inhibidores de la serotonina que me hacía tomar el bueno del doctor Cabrils no surtieron efecto y digamos que mi serotonina fluyó y me ayudó a escanear a aquel doctor nuevo, más atractivo que guapo, que la coincidencia de un curso de doctorado en psiquiatría en Nueva York había puesto delante de mí.


  Ricard Guix tendría algo más de cuarenta años. Muy moreno, su cabello era de color castaño oscuro. Los ojos grandes y negros transmitían calidez y calidad humana. Sus brazos me parecieron fuertes y su boca se movía poco al hablar, camuflada por un bigote que a medida que iba pasando la sesión me parecía cada vez menos simétrico.


  —En fin, Patricia, ¿qué tal va todo? Según me indica el doctor Cabrils, ya hace tres meses que se medica, obteniendo algunos avances, ¿no es así?


  A la pregunta de «qué tal va todo» estuve a punto de responder… «bien, muy bien, estoy ante la noticia de mi vida. Verá, me ha llegado un dossier de una operación encubierta de los servicios secretos franceses que querían actuar en nuestro país». Pero logré contenerme. Era evidente que necesitaba ayuda profesional. Mi vida sólo parecía tener un sentido: el trabajo. Pero no el trabajo en sí mismo, sino el trabajo como reto, como acicate, como examen de constante superación y continua autoafirmación. «¿Qué os creéis, cabrones, que como soy una tía no sirvo para esto?».


  —Bien, supongo que bien. Ya le dije al doctor en más de una ocasión que no me va nada el rollo de las pastillas, pero le he hecho caso, al menos en buena parte, y la verdad es que, como también le dije, supongo que voy mejor. De hecho, no he tenido más crisis de ansiedad y me siento razonablemente bien. Pero, insisto, no tengo una percepción objetiva de cómo me afecta la medicación.


  —Para empezar, no tiene que estar tan pendiente de sí misma. Déjese ir. Preocúpese de lo que tiene delante antes de lo que tiene dentro. ¿Qué tal duerme?


  —Poco… Bueno, muy poco. Es como si no pudiera detener los pistones de la sala de máquinas, como si mi cabeza funcionara por inercia.


  —¿No toma la medicación de la noche?


  —Sí, pero me da no sé qué eso de tomar pastillas para dormir. Mi pobre madre, antes de que la ingresaran, tomó esas pastillas para conciliar el sueño. Y recuerdo que me decía que se dormía en seguida, pero que luego tenía alucinaciones macabras.


  —¿Su madre está ingresada en un centro?


  —Sí, en un centro para la atención de la demencia senil. Desde que murió mi padre, ella cayó en barrena.


  —¿Hace mucho tiempo de eso? —Y se apresuró a tomar notas en el expediente que tenía delante.


  —Cuatro años. Mi padre era taxista, ¿sabe? Taxista en Barcelona. Un currante que se jubiló con una paga digna a los sesenta y cinco. Tres años más tarde, una embolia cerebral acabó con él mientras jugaba al mus con sus amigos en el bar del centro de ancianos.


  Me detuve unos segundos porque aquella conversación me recordó lo mucho que hacía que no pensaba en mis padres, en cómo les quería o lo mucho que les había querido, qué se yo… Hablando con aquel desconocido me di cuenta de que la verdaderamente desconocida era yo. Desconocida para mí misma. Me sentía como una actriz fuera del reparto de la película que me había tocado protagonizar.


  —Ha de hacer un nuevo planteamiento de vida. Un giro copernicano, ¿me entiende? Recibe muchos estímulos, pero profundiza en muy pocos. Bueno, en realidad sólo profundiza en uno, el trabajo. Trabajo y más trabajo, y su vida gira sólo alrededor de este eje. Y eso no es razonable. Es joven, guapa, culta, tiene un trabajo admirable y un gran reconocimiento profesional. No le falta dinero, ni inteligencia, ni preparación. Pero en realidad sólo tiene lo que le reporta, bueno o malo, el trabajo.


  —Ya —respondí con la falta de pasión propia de quien ya ha escuchado el mismo cuento unas veinte veces. ¿Alguien se ha parado a pensar que quizá no sea yo la culpable de cómo soy? Digo yo que el resto del mundo, al menos el que me rodea, algo de culpa tendrá en lo que me sucede, ¿no? Pero no le quise interrumpir; digamos que me gustaba escuchar a aquel tío más atractivo que guapo que me estaba haciendo renacer sensaciones oxidadas por un desuso prolongado.


  —Busque otras relaciones al margen de la profesión. Otros entretenimientos. Vaya al cine más a menudo o, por ejemplo, al teatro, a la ópera… Piense en usted. En aquello que le sobra y en lo que le falta.


  Pasaron los minutos de aquella primera sesión con el doctor Guix y, ya en el ascensor, cuando abandonaba el edificio, me di cuenta de que lo que verdaderamente me hacía falta era echar un buen polvo.
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  Me sorprendí acicalándome frente al espejo pocos minutos antes de salir al encuentro pactado con Mumbrú. Tardé más de lo habitual en seleccionar lo que me iba a poner. Digamos que lo que me puse no era precisamente el uniforme que una mujer periodista ha de llevar en su segunda cita con una garganta profunda, de quien no tenía más conocimiento que la intuición y las breves referencias de un amigo. Me di cuenta de todo ello, pero evité cambiarme la minifalda y aquella blusa de seda en donde mis pechos se mostraban tan alborotados como un caballo desbocado en una pradera. De camino a Badalona, al mando de mi scoopy, tuve que soportar el recochineo de más de un conductor alertado por lo explícito de mis muslos y mi absoluta indiferencia.


  Llegué yo primero. O eso creía. Me situé en una mesa ubicada en una esquina discreta del bar del hospital. Eran las ocho de la tarde. Tras unos instantes de duda, en los cuales pensé que el bar de un hospital no era el mejor sitio para degustar una copa de un buen vino tinto, me decidí por un café descafeinado, con leche tibia. El camarero sudamericano que atendía las mesas del bar me trajo la consumición no sin antes escudriñar mi escote prácticamente buscando un objeto perdido. A pocos metros, el inspector Mumbrú acababa de salir del baño. Se sentó frente a mí y de cara a la puerta del bar.


  —¿Qué tal, Patricia? ¿Lo has leído? ¿Qué te parece?


  —Un búfalo blanco.


  —¿Un búfalo blanco?


  —En mi diario se suele decir que los buenos periodistas nacen con el objetivo de cazar, algún día, un búfalo blanco. Y yo creo que lo tengo ante mí.


  —No te entiendo. ¿A qué te refieres?


  —Sí, verás… Todo nace de una leyenda de los indios apaches. Un joven guerrero que aspiraba a los galones de jefe soñó con cazar el búfalo blanco, un animal de quien los ancianos de la tribu hacían referencias mitológicas pero que ninguno llegó a ver nunca.


  Mumbrú esbozó una breve sonrisa que interpreté de agradecimiento por esa fábula que me situaba en el terreno de los periodistas de antes, los de raza. Creo que eso le gustó.


  —Bueno, a mí me pasa algo parecido —dijo—. Nosotros no buscamos un búfalo blanco, pero sí es cierto que todos los que nos dedicamos a la investigación nos motiva mucho la resolución de un gran caso. El Gran Caso, ya me entiendes; la investigación por la cual se te va a recordar durante años. —Volvió a sonreír—. Cuando tuve en mis manos el fusil, pensé que me había llegado el momento. Creía que estaba ante esa gran noticia que tú también buscas. Pero las cosas sólo son reales cuando logras atraparlas. Si no, sólo son sueños que se alargan demasiado y acaban transformándose en una pesadilla, en una putada. Eso es lo que me ha pasado a mí y lo que tal vez te acabará pasando a ti.


  —¿Dónde están Kadra y Ribéry?


  —En prisión. En la Modelo. Incondicional. Les representa un abogado que se llama Wenceslao Tarragona, ¿lo conoces?


  —Sí, mucho, es un tipo muy fino, experto en atracadores de bancos y en traficantes. Un tipo listo.


  —Bien, pues ese tipo es quien les visita en prisión. Al menos de momento.


  —¿De momento?


  —Pensamos que algún abogado próximo a los servicios secretos o a las brigadas de información de la Guardia Civil se hará cargo de su defensa.


  —¿Y cómo es eso?


  Mumbrú encendió un cigarrillo, intentando cargar las baterías del discurso que me tenía preparado, olvidando que estábamos en el bar de un hospital.


  —Verás, un día después de que los pusieran a disposición judicial, a ella la dejamos salir, aunque la mantenemos imputada; es decir, cuando Kadra y Ribéry sólo llevaban veinticuatro horas en la cárcel, el jefe…


  —¿Qué jefe?


  —El jefe… el comisario Ricard Aguilar recibió la visita, en su despacho de la calle Bolivia, del teniente coronel de la Brigada de Información Antiterrorista de la Guardia Civil, David Bermejo, que iba acompañado ni más ni menos que por un general del ejército francés que dijo ser, o al menos así se identificó, responsable de la División de Inteligencia Exterior de los servicios secretos franceses. Bermejo no pudo ser más torpe, como todos esos mandos de la Guardia Civil que están más acostumbrados a exigir que a pedir. Fiel a su estilo, entró por las bravas y le dijo al comisario que aquélla era una reunión oficiosa, que se trataba de una cuestión de Estado, un tema de seguridad nacional, y que por lo tanto teníamos que darles toda la información del atestado, además de disuadir al juez y al fiscal a fin de conseguir la libertad de los dos detenidos.


  —¿Cómo se llamaba el general? ¿Lo recuerdas?


  —No sólo lo recuerdo, es que nunca lo olvidaré. Se llama Valéry Mateux, general Mateos, como le llamaba el teniente coronel de los pikos.


  —Continúa, por favor.


  —El general Mateux fue algo más diplomático y apeló a la fraternidad de los cuerpos policiales. Le dijo que se trataba de un caso delicado y que el Gobierno español recibiría una inmediata compensación «diplomática», según puntualizó, por nuestras gestiones. Yo no estaba en la reunión, pero sé por boca del propio Aguilar, porque así nos lo relató a los jefes de las unidades que habíamos participado en el operativo, que nuestra posición siempre fue dialogante, abierta a un acuerdo aunque éste se produjera en el terreno más resbaladizo y oficioso que pudiéramos imaginar. Pero tanto el teniente coronel como el supergeneral francés se pensaron que nosotros éramos gilipollas. Les pedimos información. Lógicamente —yo asentí—, les pedimos que nos explicaran qué estaba pasando, quiénes eran aquellos tipos y fundamentalmente qué coño habían venido a hacer a Catalunya. Queríamos saber de qué íbamos a morir, ¿me entiendes? Y lo hubiéramos hecho, créeme, sin ningún problema. Y si nos hubieran dicho «pues, verán ustedes, se trata de dos agentes encubiertos que tenían por misión entregar el arma a fulano que trabaja en una misión de la OTAN», por ponerte un ejemplo; si nos hubieran dicho «hemos permitido esta operación oficiosa en territorio español dentro del marco de los acuerdos bilaterales del intercambio de información antiterrorista entre el gobierno francés y el español», por ponerte otro ejemplo; si todo esto se hubiera producido, incluso a riesgo de que nos hubieran engañado total o parcialmente, nosotros, bueno, así nos lo dijo el comisario y creo que no mentía, les hubiéramos entregado a aquellos agentes. Pero eso no ocurrió. Cuando Aguilar se lo preguntó, la respuesta de Bermejo fue: «Lo siento, comisario, ya sabes cómo son estas cosas, no te puedo dar más detalles. Es un tema de alta seguridad». Hay que joderse —masculló Mumbrú—, «no te puedo dar más detalles». ¡Pero qué cabrones! ¡Quién coño se han pensado que somos! ¿Unos pardillos… unos actores secundarios, unos novatos jugando a policías y ladrones a quienes torear con un par de pases? El jefe estuvo fino. Muy fino. Le dijo, con dos cojones, que como no había información, tampoco había acuerdo, y que daba por concluida la reunión. Amablemente les invitó a salir de su despacho, dejando al general francés con la palabra en la boca.


  —¿Queda constancia documental de esa reunión?


  —¿Qué quieres decir?


  Por un momento pensé que había preguntado una tontería.


  —Quiero decir si disteis aviso al juez del contenido y tono de esa reunión.


  —Dime, Patricia, ¿tengo cara yo de ser uno de esos pelotas del jefe?


  —No, supongo que no, ¿por qué me lo preguntas?


  —Pues porque te acabo de decir que el comisario estuvo muy fino, y si yo digo eso de un mando es porque lo estuvo de verdad. Nos ordenó que pusiéramos el extracto de la reunión por escrito y que lo trasladáramos al juez. Con dos cojones.


  —O sea que lo que me acabas de explicar forma parte de las diligencias, ¿es así?


  —Sí, forma parte, y también de este informe que leerás hoy sin falta. Aquí están los detalles del asunto, así como los datos ampliados de Interpol. Verás que al final te adjunto un amplio dossier elaborado por nuestra brigada de información en clave de hipótesis sobre el objetivo de esos dos tipos en nuestro país. Léelo. Creo que es un buen trabajo.


  Me entregó un sobre color marrón sellado con celo y, a continuación, encendió otro cigarrillo que me pareció el preludio de la inminente despedida.


  —¿Estás casado?


  —Sí.


  —¿Hace mucho?


  —Mucho.


  —¿Ya has acabado?


  —¿Acabado?


  —Sí, el trabajo. ¿Has acabado por hoy?


  —Sí, creo que sí.


  Al aplastar la colilla en el cenicero, detecté por primera vez que sus ojos se fijaban en mi cuerpo. Levantó la mirada y me interrogó en silencio.


  —¿Me ayudas a leer el informe? —pregunté, mirándole con fijeza.


  —Lo puedes leer tú sola.


  —Hay cosas que no puedo hacer sola.


  Una hora después nos revolcábamos como dos adolescentes sobre la cama de una habitación del hotel Miramar de Badalona. Puse en marcha la terapia. Dos horas después, con ducha incluida, sonó el móvil de Mumbrú. Era alguien del trabajo que le requería. Mientras se vestía sin prisas y me observaba allí tumbada, desnuda, fumando un cigarrillo entre las sábanas arrugadas, me preguntó si tenía marido o «algo así». Negué ambas cosas y le pregunté si eso le tranquilizaba. Me dijo que le daba igual.


  —Debes de pensar que soy la típica…


  —No te equivoques. Yo ni pienso ni dejo de pensar. Las cosas pasan cuando pasan y punto. A mí me gusta dejarlo todo claro desde el principio —dijo con una estudiada apariencia de frialdad, mientras se situaba correctamente las solapas de la americana mirándose en uno de los espejos que colgaban en las paredes de aquella habitación—. Tú y yo estamos en una especie de misión. La misión Chacal, ¿no? Bien, pues eso es una cosa y otra muy distinta es lo que acaba de pasar. Para mí esto último es como comer, beber o fumar. ¿Entiendes? Apetece, se hace y punto.


  Le observaba impávida desde la cama, cansada de cintura para abajo, relajada entre aquellas sábanas sudadas y blancas. No dije nada. Sólo le miré con la expresión más neutra que fui capaz de dibujar y, tras unos segundos de silencio, mientras Mumbrú se encaminaba hacia la puerta de la habitación, le solté a su espalda:


  —¿Xavier?


  —Dime —respondió sin girarse.


  —Cuando tengas ganas de comer, beber o fumar, pues… ya me lo dirás.


  Tras un par de segundos, se fue sin decir una palabra. Si en algún momento el inspector Mumbrú había pensado que él, con su testosterona y la apariencia de tipo duro y perdonavidas, llevaban la batuta de la situación, quedó claro que no era así. Todo lo que había ocurrido, había sido porque así lo había querido yo. ¡Quién se ha pensado ese que soy! Seguramente mi despedida le molestó. Pero no dijo nada y se fue. Apuré el cigarrillo y abrí uno de esos botellines minúsculos de licor que se amontonan en los minibares de las habitaciones de hotel. Puede que fuera ron o ginebra. Ni lo sé ahora ni lo supe entonces, cuando di un buen trago, tumbada en la cama. Sólo recuerdo que mientras el alcohol me abrasaba las entrañas y un sudor frío me recorría la espalda, me sobrevinieron unas ganas terribles de llorar.
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  Notaba un hormigueo extraño en todo el cuerpo y una fuerte opresión en la boca del estómago. Aquella medicina le había sentado razonablemente bien a mi entrepierna, pero, por lo que parecía, no acababa de resultar del todo terapéutico para mi cabeza. Mientras conducía la scoopy camino de casa, intensos escalofríos me recorrían por dentro y sentía pinchazos en la nuca. Para intentar tranquilizarme, culpé al metabolismo femenino, el cual debía de estar recogiendo los restos de los fuegos artificiales. Pero era evidente que algo me sucedía. Lo veía venir. La boca se me secaba, me faltaba el aire y una bola de acero me embotaba la garganta, como ya me había ocurrido en otras ocasiones, cuyo recuerdo me esforcé, sin demasiado éxito, en ahuyentar de la cabeza. Atribuí mi desconcierto a una probable descompensación de la tensión arterial, causada lo más probable por el revuelo hormonal al que había sometido a mi desacostumbrado organismo una hora antes. Tejí esa excusa como mecanismo de defensa para engañar a los sentidos, evadirme ante una evidencia que se derrumbaba entera sobre mí. Era un intento desesperado de mirar a otra parte, al lado opuesto del precipicio. Y casi funcionó. Hasta que el presentimiento cumplió su amenaza.


  Al entrar en el ascensor, marqué mecánicamente el botón del cuarto piso y, en el breve instante entre que se cerró la puerta y el ascensor iniciaba la subida, se produjo un brusco crujido de las bielas de tracción y noté como un latigazo. Era una avería, quizá causada por un apagón. Me había quedado encerrada en el interior de la cabina.


  No pude evitarlo y… me dejé vencer. Cerré los ojos para huir de aquella cárcel metálica, mientras notaba cómo el espacio a mi alrededor se comprimía cada vez más sin remedio. Quería revolverme en el interior del estómago de aquel habitáculo cada vez más exiguo, palpé las paredes como si pudiera hacerlas retroceder y ampliar mi pequeño mundo, pero me sentía los músculos de mantequilla. Exageré inspiraciones y espiraciones. Me suponían un esfuerzo horroroso hasta el punto de que fue mucho peor el remedio que la enfermedad. Me abrí de brazos, o al menos lo intentaba, buscando ayuda para desplegar el diafragma; pero apenas notaba que entrara oxígeno a mi boca. Tenía la sensación de que me iba a morir de un momento a otro. Sola, allí, acurrucada como un recién nacido en una esquina de aquella cabina oscura, con un sudor frío que me calaba, lágrimas que vencían la resistencia de mis párpados apretados y empapada con mi propio orín… Qué muerte más miserable, fue lo último que pensé. Entonces, simplemente, me apagué. En mis ojos se formaron unas espesas nubes de algodón y plomo que parecían impenetrables. Sentí que mi cuerpo se quería incorporar, pero parecía anclado en aquel sitio. ¿Dónde demonios estaba? El rostro de un desconocido atravesó aquella espesura sin apenas esfuerzo y se plantó a escasos centímetros de mi cara.


  —¿Qué tal estás, Patricia? ¿Sabes dónde te encuentras? —Noté que me sujetaba la mano izquierda, le miré y sus ojos me tranquilizaron a pesar del desconcierto inicial—. Soy el doctor Olivé. Estás en urgencias del Hospital Clínico. Has sufrido una severa crisis de ansiedad.


  Crisis de ansiedad. No hizo falta nada más. De repente no sólo lo comprendí todo, sino que, además, como un relámpago, mi mente reconstruyó de inmediato el episodio del ascensor. Lo ocurrido después, me lo explicó el doctor Olivé: dos vecinos del segundo piso me habían encontrado en el suelo del ascensor en estado catatónico. Habían explicado que tenía los ojos semiabiertos, que balbuceaba sonidos incompresibles y que no tenía el control de mi cuerpo. Me llevaron en un taxi al Clínico y, dieciocho horas después, la mirada cálida del doctor Olivé, que había irrumpido entre la inmensidad de una nebulosa de desasosiego, me había hecho retornar a la consciencia.


  —¿Tienes familia? ¿Pareja? ¿Alguien a quien comunicar tu estado? —preguntó el doctor sin dejar de sujetarme la mano.


  La pregunta me hirió. La realidad volvía a colocarme en mi sitio: un agujero de soledad envuelta de muchedumbre.


  —¿Es necesario?


  —Es imprescindible.


  Necesité varios segundos para encontrar las respuestas. Por un momento pensé en Santiago Iglesias, mi jefe, pero lo descarté. Supongo que alguna cosa me impedía que Iglesias me viera en aquel estado, desmaquillada como persona. Vulnerable. Pensé por supuesto en Andreu, y automáticamente en Mumbrú. Pero las relaciones clandestinas tienen muchas ventajas y fundamentalmente un problema: son clandestinas.


  —Patricia, ¿te ocurre algo? —requirió de nuevo el doctor.


  —Eva Escribano. La podéis llamar al diario. Sección de publicidad. ¿Qué hora es? Sólo trabaja por la tarde —improvisé, precipitadamente.


  —Son las seis y media de la tarde, Patricia —respondió la enfermera que acompañaba al doctor Olivé.


  Me dirigí al doctor con cara de «sobre todo hágame usted este favor», y le pedí que se pusiera en contacto con ella pero que no dijera ni mu a nadie más del diario.


  —Descuida.


  Una hora más tarde, Eva se presentó en la habitación. La situación no dejaba de ser paradójica. Escribano era para mí algo parecido a una simple conocida. Sin embargo, la acababa de situar al nivel de las amigas que dejan de serlo para erigirse nada menos que en confidentes. Eva era mucho más joven que yo, pertenecíamos a departamentos distintos, inconexos y a veces incluso enfrentados: «Jefe, dame más espacio, con media columna no tengo ni para empezar».


  «Vas y se lo explicas a los de publicidad. Con el cuento de que nos dan de comer, se han pensado que el diario es un folleto comercial». Pero además, y básicamente, no habíamos compartido ni un café en los escasos nueve meses que Escribano llevaba en el diario. Únicamente chismorreos sobre el culo de tal o cual becario, o sobre la marca de tinte que utiliza el subdirector para enmascarar las canas. Nada más y nada menos, quise pensar.


  Irrumpió en la habitación como si mi requerimiento hubiera sido desesperado. La noté desconcertada, pero adoptando el papel de la compañera de trabajo que ha de estar a la altura de las circunstancias. Me sentí como una verdadera hija de puta. ¡Quién coño era yo para meter a esa cría en el marrón donde estaba metida! Soy una mujer rematadamente sola, me respondí, y ante mi compañera de diario me conjuré para pasar página e intentar romper la burbuja en que se había convertido mi vida.


  Me sujetó la mano y durante unos minutos permaneció allí, mirándome solícita, pero sin saber muy bien qué se esperaba de ella. De momento no supo qué hacer o decir. Creo que esbocé algo parecido a una sonrisa y ella, desbordada por la situación, derramó una lágrima. Cerré los ojos y reconocí, abrumada, que hacía años que nadie me demostraba tanto cariño.
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  Los siguientes seis días los pasé en la habitación número 213 del Hospital Clínico en compañía de una mujer a quien su marido le había cruzado la cara a puñetazos por enésima vez. Ahora le había partido la mandíbula por tres puntos diferentes. Tras dos operaciones de reconstrucción maxilofacial, y mientras se recuperaba del estropicio, la mujer había entrado en un estado de profunda depresión que, de momento, ni los fármacos que le administraban, ni la detención de su marido, ni las constantes y afectuosas visitas de sus dos hijas habían conseguido paliar.


  Eva me visitaba cada mañana y casi cada tarde. Trataba de estar a la altura de las circunstancias y, pese a su falta de oficio, pensé, su dedicación y cariño eran mucho más de lo que yo cabía esperar, de lo que me merecía, y de lo que estaba acostumbrada. Sin que lo hubiéramos previsto, las dos nos aproximamos como si una y otra estuviéramos obligadas a hacerlo, empujadas por la situación. Hablamos del episodio del ascensor. Di un paso adelante. Me tocaba. Le confesé que no era la primera vez que me ocurría. Le dije que tras mi apariencia de mujer autosuficiente, completa, de «mujer total», se escondía un ser plagado de inseguridades, de vacíos, de retos absurdos, de insatisfacciones, de déficits y de soledad. Si de algo había servido este nuevo susto era para cerciorarme de lo desenfocada y turbia que era mi percepción de mi estado real, de mis objetivos y circunstancias, y, sobre todo, del mundo que me rodeaba. Finalmente, pensé mientras hablaba, las sesiones clínicas con el doctor Cabrils y con el doctor más atractivo que guapo habían depositado en lo más íntimo de mi mente una larva de curación. A base de no oxigenarme, mi cabeza había llegado a dar por buena una percepción de mi vida como si se tratase de una verdad absoluta. Eva me escuchaba con atención, interesada y halagada por mi sinceridad. Llegó su turno.


  En este tira y afloja, la Escribano también abrió, en justa correspondencia, la cajita de su intimidad. Me habló de su teoría del vagón cargado de basura. Según su tesis, la vida de cada uno es como un tren: un convoy de vagones en que las cosas buenas empujan a la locomotora, mientras que en el último vagón se acumula el lastre que mi sobrevenida amiga calificaba de «nuestras basuras». Me habló de su último vagón y me explicó lo duro que supuso para una niña de catorce años la pérdida de su hermana mayor, de dieciocho, en un accidente de tráfico. Me explicó las circunstancias que rodearon la tragedia y cómo ésta afectó y estigmatizó la vida de sus padres y, por supuesto, la de aquella adolescente. Me dijo que recibió tratamiento psicológico hasta los diecisiete y, como si se tratase de una hermana mayor que desempeña el papel de consejera de los pequeños, me subrayó lo necesario e indispensable de seguir el tratamiento ordenado por los médicos o psicólogos como condición sine qua non para salir del pozo. Éste era el mensaje: Querida Patricia, piensa en ti y comienza a demostrarlo siguiendo a pies juntillas lo que te ordenen en el hospital.


  En definitiva, con mejores intenciones que talento, íbamos aportando de nuestro zurrón los materiales indispensables para cimentar aquella relación inesperada.


  Llevaba prácticamente una semana en aquella habitación, sometida a una medicación regulada y constante. Había recobrado el apetito y, por lo que decían las enfermeras, «el color de la salud» había vuelto a mi cara. Aquel día recibí tres visitas y una llamada al teléfono de la habitación. El primero en llegar fue Iglesias, con un ramo de margaritas blancas y amarillas en la mano. Me trasladó saludos y ánimos de los compañeros de sección.


  —No han podido pasar a verte porque van todos con el agua al cuello. El subdirector nos ha encargado un suplemento sobre la Barcelona postolímpica y no damos abasto.


  —Claro, claro, me hago cargo —respondí, fingiendo una comprensión que no se merecían, aunque, para ser justa, tampoco yo me merecía los ánimos de mis compañeros.


  Santiago Iglesias estaba a punto de jubilarse. Tenía sesenta y muchos años que no aparentaba. Era un hombre terco, poco simpático, que vivía en el mal humor de forma militante, y con quien ningún redactor guardaba la más mínima relación personal, cosa que contrastaba con el profundo respeto que le teníamos por sus cuarenta años de profesión. Muchos de los directores o subdirectores del diario habían sido discípulos suyos. Él nunca quiso optar a cargos importantes, pero inevitablemente hacía años que ya le habían apartado de la calle y le tenían dedicado a la coordinación de equipos al frente de la jefatura de redacción. Tras diez minutos escasos de correcto protocolo, Iglesias, sin muestras ni siquiera implícitas de afecto, como si a su torpeza en el trato con los subalternos se le hubiera añadido de repente un ataque de timidez, se fue con una leve sonrisa y un «que te mejores». Minutos después llegó Eva, a quien pedí que me ayudara a asearme.


  —He visto a tu jefe que salía del hospital.


  —Sí, estas flores me las ha traído él. —Y señalé con la mirada el ramo de margaritas.


  Corrió la cortinilla de plástico que me separaba de mi compañera de habitación buscando una ambiente privado e íntimo para soltarme lo que opinaba del asunto. Se sentó al lado de mi cama, adonde yo regresé peinada y oliendo a colonia de niños.


  —Ya era hora —dijo—. Tu jefe ha tardado seis días en reaccionar.


  —Sí, ya era hora, pero para todos. Hace unos años, cuando le operaron de urgencias por una peritonitis, no le fui a ver durante los doce días que estuvo ingresado. Ya sabes, el trabajo lo es todo.


  —Vale, pero al menos eres consciente de ello. Es decir, eres consciente de que tienes que regular tu vida, tus prioridades, y esto es una señal magnífica.


  —Lo es, Eva, lo es…


  —A veces hay que morder el polvo para reaccionar.


  Un chirrido breve y especialmente agudo hizo que Eva y yo nos girásemos hacia la puerta entreabierta de la habitación. Era el doctor Guix, Ricard Guix, mi nuevo psiquiatra de cabecera.


  —¡Qué sorpresa, doctor! ¿Cómo te has enterado? —Le tuteé.


  Guix entró en la habitación, me tomó la mano al tiempo que saludaba con un gesto caballeroso a mi amiga Eva y respondió.


  —Olivé. El doctor Olivé me llamó para explicarme lo sucedido. Supongo que tú le comentaste que te tratabas en la consulta del doctor Cabrils, como es razonable. ¿Cómo te encuentras?


  —Mucho mejor, doctor, mucho mejor, más animada y más escarmentada de esta vida borracha que no ha sabido mantener a raya —intervino Escribano, avanzándose como quien necesita hacerse notar.


  La miré de reojo y, como diría mi madre, observé cómo le reían las pestañas ante aquel doctor joven, más atractivo que guapo, que me sujetaba la mano.


  —Eso está bien. —Y, adelantándose a mi pregunta, añadió—: Y no, no he venido como parte de la terapia o del tratamiento. Sólo he pasado para saludarte y decirte que estás en buenas manos. Cuando te recuperes, te espero en la consulta para poner todo en orden. Y cuando digo todo, me refiero a todo. Ésta es la definitiva, Patricia. La definitiva.


  Asentí cerrando los ojos. Me sentía halagada, casi avergonzada por descubrir que había gente a la que le importaba, y a la vez empequeñecida por una situación a la que no estaba habituada. El doctor miró la hora en su reloj deportivo y se despidió con mi compromiso de que pronto nos veríamos en la consulta. Eva también aprovechó para despedirse y salió junto al doctor Guix no sin antes haberse desabrochado los tres primeros botones de la camisa tejana. En aquella habitación no hacía calor.


  Minutos después recibí una llamada.


  —El zulo sin ti parece un cementerio.


  Su voz me provocó una especie de sacudida en el pecho. Me emocioné como una niña. Por un momento me sentí confusa ante mi propia reacción, pero evité perder el tiempo en introspecciones estúpidas.


  —¡Andreu! ¿Cómo estás?


  —¿Que cómo estoy yo? ¿Cómo estás tú? Me dicen que hecha una braga…


  —No hagas caso de todo lo que oigas. Digamos que necesitaba unos días de vacaciones y me inventé este numerito para descansar. Ya sabes, cama y comida gratis, doctores muy apuestos que te miman…


  —En serio, Patricia, ¿cómo estás?


  —Bien, ahora bien. Lo he pasado mal. Este nuevo ataque me ha asustado de verdad. Me hace sentir insegura, vulnerable a expensas de las circunstancias y no de mis designios. ¿Entiendes? Es como si tuviera ataques epilépticos en el momento más inesperado y comprometido. Una situación muy angustiosa.


  —¿Y qué dicen los médicos?


  —Pues lo de siempre. Y empiezo a pensar que siempre han tenido razón. Créeme, le he visto las orejas al lobo. Esta vez va en serio.


  —Me alegro de que digas eso, aunque me reservo el derecho a la duda…


  —No es malo dudar, Andreu. Es lo más inteligente, aunque los tipos más dubitativos que he conocido eran paranoicos casi compulsivos. Duda, Andreu. Duda de mí, pero has de saber que estoy haciendo muchos esfuerzos para ordenar las cosas. Un orden razonable. No puedo seguir así, en una carrera de velocidad contra mí misma. No puedo.


  —Y no debes. Haces bien, Patricia, muy bien. Por fin haremos de ti una persona ecuánime, seria y responsable.


  —Por favor, Andreu, no te burles.


  —No, no lo hago. Bueno, un poco, perdona. Me alegra escuchar eso que dices y sobre todo cómo lo dices. Olvida mis dudas.


  —Gracias por llamar, Andreu, eres un sol. Lo sabes, sabes lo mucho que te quiero, ¿verdad?


  —Vale, vale, que parece que te hayas caído en una lata de melocotón en almíbar… Tampoco se trata de eso, mujer.


  —Ja, ja, ja. Es verdad. Me tienes que disculpar. Estoy de un sensible que me cago.


  —Ya lo veo… De un sensible que te cagas, ja, ja, ja.


  —Bueno, pongámonos serios. ¿Qué tal va el trabajo?


  —Bien, normal, como siempre. Pero volviendo a la duda, he dudado en decírtelo hasta comprobar cuál era tu estado.


  —Decirme… ¿el qué?


  —Pues que el juez de instrucción que se encarga del tema del asesino de putas ha abierto unas diligencias previas para esclarecer el origen de la filtración a la prensa. Vamos, que se ha agarrado un cabreo de mil pares de cojones.


  —¿La filtración?


  —Sí, los detalles.


  —¡Pero si tus jefes hicieron una rueda de prensa quince horas después de la detención! ¿Me quieres decir de qué coño de filtración me hablas?


  —Se trata de ti, Patricia. Su ilustrísima señoría ha cogido un ataque de cuernos que ni te explico. Tus primeras crónicas fueron detalladas, minuciosas, diría yo. El juez te quiere tomar declaración.


  —Pues lo tiene clarinete. Para empezar soy una enferma muy enfermita que está ingresada recuperándose muy poco a poco. Además…


  —Además, el juez le ha pedido a un colega de la judicial que hable con los médicos que te están tratando para, si es necesario, ir al hospital a tomarte declaración.


  —No me jodas. —Y solté una carcajada.


  —Sí, como lo oyes, como si fueras una terrorista y algo gordo estuviera a punto de suceder. Lo mismo.


  —Hay que joderse.


  —Ni que lo digas. Así que…


  —Así que… ¿qué?


  —Pues que te informo de que mañana a las diez te visitará la comisión judicial. El juez, el secretario y el fiscal… por cierto, un niñato con pinta de enteradillo, más papista que el Papa.


  —¿Y…?


  —Pues que parece un pijo de esos recién salido de la notaría de papá. Se ve que le ha dicho al juez que esto de la prensa se ha de acabar. Que esta impunidad es un cachondeo. Que tiene su apoyo para imputar a los periodistas que interfieran en la investigación judicial. En fin, un capullo.


  Acabamos la conversación como la empezamos, con una referencia al zulo.


  —En una semana nos vemos allí —dijo Andreu—. Un besote.


  —Otro para ti. Por cierto, ¿qué sabes de Mumbrú?


  —No te preocupes por él. Sigue con su guerra. Ya sabes. Está al corriente de lo que te ocurre. Te manda muchos saludos. Ahora descansa. Ya sabes, el último que llegue al zulo paga.


  Cuando colgué el teléfono noté una sensación de alivio, casi placentera: acababa de recobrar una excitante emoción de mariposeo en la boca del estómago que me recordó los últimos instantes de mi conversación con Mumbrú en la cafetería de Can Ruti. Las mariposas son el preludio de un buen momento. Aquella llamada me cundió como un chute de Prozac en la vena. Ya deseaba que fuera el día siguiente. La nueva Patricia, una mujer sobrevenidamente ecuánime, seria y responsable, no había perdido pegada. Ni tampoco era necesario. Entonces lo entendí: no se trataba de renunciar a lo que era, sino de prescindir de lo que no era. En eso consistía poner las cosas en orden. Y yo era una buena periodista.
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  Antonio Lao era un chaval repelente. Le conocí en quinto de EGB. Coincidimos en el Colegio Público Font Freda, de Badalona, donde cursé la Básica. Que fuera un niño feo, horroroso diría yo, desgarbado, narigudo y ligeramente bizco era lo de menos. Lo que hacía despreciable a mi compañero era su egoísmo estúpido, directamente proporcional al número de matrículas de honor que atesoraba trimestre a trimestre. Es evidente que le odiaba. Le odiábamos. Todos, incluso los que no sabían nada. Tomás, el Rizos (le llamábamos así porque en quinto B había tres Tomás: Tomás a secas; Tomás, el Rizos, y Tomás, el Gordo, porque era gordo), un día, durante un examen de francés, le preguntó (con el comprensible disimulo) cómo se escribía «castillo». Cualquier otro empollón-repelente-pelota se hubiera negado a responder. Y punto. Lao, no. Lao respondió. Le dijo al Rizos que Castillo en francés era castillé. Claro, el Rizos escribió en el examen: Le gran castillé est jolí. Cuando días después Virginia, la profesora, una posmoderna e incansable fumadora de marihuana, leyó la animalada ante toda la clase, no sólo le suspendió, sino que le vapuleó públicamente. Mientras la profe continuaba con sus correcciones, todos mirábamos a Antonio Lao, sentado allí, en primera fila, hurgándose aquella puta nariz puntiaguda, aparentemente ajeno a las dimensiones del drama que se le venía encima. Ya en el patio, el Rizos lo plegó literalmente como si se tratase de un libro y lo incrustó en una papelera cilíndrica. Fue incapaz de salir de ella sin la ayuda, creo, del profesor de gimnasia que pasó por allí horas después.


  Bien, pues cuando vi entrar a su señoría en la habitación, algo en él me recordó a Lao. Tenía la cara del típico tío asqueroso que iba a cagar a casa del prójimo para no enguarrar la suya. Vestía un traje mil rayas de color gris, zapatos antiguos y embetunados de forma torpe, y bajo el sobaco llevaba un portafolios negro. Le acompañaba el secretario judicial, un tipo cojo y con cara de no tener ganas de estar allí, un mosso de la judicial y el fiscal adscrito al juzgado cuyo nombre no recuerdo pero que, como me había adelantado Andreu, bien podía llamarse Pitagorín.


  —Usted dirá.


  —Soy el juez instructor número 34 de Barcelona, Juan Ignacio Gérboles. Me acompaña en esta comisión judicial el señor fiscal adscrito al juzgado, don Pablo Ridruejo. Estamos aquí para tomarle declaración en el marco de las diligencias previas número 2341-02, abiertas el día 24 de mayo, es decir, ayer, por revelación de secreto de acuerdo con el artículo 197 y siguientes del Código penal. ¿Es usted Patricia Bucana Begur? Su DNI, por favor.


  Le entregué el DNI al secretario judicial, quien tomó nota en una especie de libretón que deduje iba a ser donde quedaría reflejada mi declaración. La comitiva había formado un semicírculo alrededor de la cama en donde yo estaba medio incorporada.


  —Bien, señora Bucana, la primera pre…


  —Señorita.


  —¿Cómo?


  —Señorita. No estoy casada. Lo pone en el DNI. —El agente de los Mossos estuvo a punto de soltar una carcajada. Se contuvo.


  —Bien, Patricia, dígame, ¿es usted la autora material del artículo titulado «Detenido el asesino de las prostitutas», que publicó el periódico El Independiente el día 15 del mes presente?


  —¿Material?


  —Sí, si es o no la autora del artículo —dijo el juez, quien ya se había percatado de que iba a tener un interrogatorio movidito.


  —Sí.


  —¿De dónde obtuvo usted la información precisa para construir la noticia?


  —¿Es que publiqué algo falso, señor juez?


  —Yo soy quien pregunta y usted quien responde. Éstas son las reglas. ¿Me entiende? Le repito la pregunta. ¿Quién le informó de los datos de la investigación?


  —Con todo el respeto, no es la misma pregunta, señoría. Usted ha dicho que me la iba a repetir y no me la ha repetido. No tengo inconveniente en responder, pero quisiera saber a cuál de las dos he de responder primero.


  —Está usted sacando las cosas de quicio, señora Bucana.


  Iba a apostillar «señorita», pero puse el freno. Ya había conseguido ponerle nervioso.


  —Disculpe, señoría, pero…


  —Que quién le informó a usted.


  —No revelaré mis fuentes. El secreto profesional me ampara para no revelar el origen de la información.


  —Bueno, ya veo que no quiere colaborar. —El juez tomó aire y se rascó la perilla buscando inspiración.


  —¿Sabía que el caso estaba bajo secreto de sumario?


  —Sí.


  —¿Sí? ¿Y?


  —¿Y qué?


  —Pues que si le parece a usted bonito informar, difundir públicamente unos datos que están expresamente protegidos por el secreto de las actuaciones a través de una resolución judicial firme y avalada por la sala competente de la Audiencia Provincial.


  —No me parece ni bonito ni feo. Digamos que, técnicamente, repito, técnicamente, me perece un dato que, a una servidora, en tanto que periodista en el desempeño de sus funciones, le resulta absolutamente indiferente.


  —O sea, ¿que el caso está en secreto y a usted le es indiferente?


  —El secreto de las actuaciones no me vincula, dado que no soy parte de las mismas. Si es verdad que alguien ha cometido algún delito, ha sido alguien personado como parte de las diligencias. Y no seré yo, señoría, quien le recuerde a usted cuáles son las partes del sumario. A mí sólo me vincula el sentido común.


  —Ya. El sentido común. Para estar convaleciente de una crisis ansioso-depresiva la veo a usted muy en forma.


  —Gracias, usted que me ve con buenos ojos. —Y le dediqué una sonrisa con la mueca más cínica que pude dibujar.


  —Muy bien, señora Bucana.


  —Señorita. —Esta vez no me reprimí, aunque al juez pareció importarle un rábano.


  Tomó la palabra Pitagorín.


  —Dada su experiencia profesional, ¿diría que es habitual que la prensa difunda datos o informaciones que forman parte de diligencias judiciales secretas?


  —Disculpe. No le entiendo.


  —¡Ah!, ¿no me entiende?


  —No, creo que estoy declarando como testigo. ¿No es así?


  —Sí, ya se le ha informado de ello. Así es.


  —Pues esta pregunta parece dirigida a un perito judicial, más que a un testigo. Si quiere que responda como perito, me han de citar como tal.


  El juez se puso azul por momentos. Y explotó.


  —Se cree usted muy graciosa.


  —En absoluto, señoría. En absoluto. Le he respondido con toda la corrección de la que soy capaz y, por supuesto, con absoluta, seriedad.


  —¿Sabe usted el daño que son capaces de hacer?


  —¿Daño?


  —¿Es usted consciente del poder de la prensa para encumbrar, hundir o aniquilar a una persona? Claro, a usted todo eso le importa un bledo, ¿verdad? A ustedes sólo les importa darle al ventilador y cuanto más fuerte mejor, ¿no es cierto? A ustedes no les interesa nada que no sea su éxito personal. ¿No es así? ¿Sabe que llevamos casi tres meses sin dormir, persiguiendo a ese asesino? ¿Sabe que la injerencia de la prensa ha sido nuestro peor obstáculo? ¿De qué lado están? ¿Eh? Dígame, ¿de qué lado están? ¿A qué intereses responden? ¿No les da vergüenza?


  Aguanté estoicamente aquel chaparrón, que por cierto no era ni el primero ni el último a lo largo de mi vida profesional. Dejé que se vaciase y, cuando terminó, respondí.


  —Entre las funciones que constitucionalmente se le confieren, y en el marco de las competencias jurisdiccionales de su cargo, usted no tiene ni la atribución ni mucho menos el derecho de darme a mí, o a cualquier otro ciudadano, supuestas lecciones de ética periodística o de cualquier otra índole. Ni usted tiene derecho a hacerlo, ni yo tengo el deber legal ni ético de soportarlo. Así que le ruego al señor secretario —y me giré hacia él— que escriba literalmente todo su alegato y mi respuesta con el añadido de que mis abogados estudiarán si su señoría ha incurrido en sus palabras en algún exceso punible.


  —Pero… ¿quién se ha creído usted que es? ¡Por el amor de Dios, hasta aquí podíamos llegar!


  —Yo simplemente creo que soy una testigo que ha publicado una información veraz, cuando el caso estaba cerrado, con el presunto culpable detenido y a buen recaudo, sin mencionar la identidad de los testigos de la detención ni la de las víctimas o de sus familias. Sinceramente, señoría, no entiendo por qué, habiendo tantos conflictos por resolver en esta ciudad, tantos problemas sociales en los que usted juez o usted fiscal —y miré a Pitagorín como diciéndole «a ver si sales del cascarón de una vez»— pueden poner tanto de su parte, vienen a pedirme explicaciones. Me parece insólito que se haya desplazado hasta aquí toda una comisión judicial, cuando a veces para el levantamiento de un cadáver cuesta Dios y ayuda encontrar al juez o al fiscal que se suponían de guardia. Eso sí que es verdaderamente vergonzoso… todo sea dicho, señoría, con el mayor de los respetos.


  El juez, que permanecía plantado a los pies de mi cama, pidió al funcionario judicial que omitiese aquella última parte de la declaración y que ésta, una vez debidamente pulida, me la entregase para firmarla. Así lo hizo y así lo hice.


  —Le ordeno, en base a la autoridad que la ley me confiere, que se abstenga de publicar ni una sola línea más relacionada con la investigación del presunto violador de estas mujeres prostitutas, mientras las diligencias se encuentren bajo secreto de las actuaciones.


  —Me lo ponga usted por escrito, señoría.


  —Así lo haré. Descuide.


  Aquel interrogatorio resultó terapéutico. Por suerte, me había tocado un juez de esos cuadriculados, formalistas y previsibles, con quien pude dar rienda suelta a mi cabreo. Justo lo que necesitaba. El «no news, good news» se había impuesto en la profesión, pero unos cuantos no íbamos a dejar de ladrar contra esta situación, moviendo la cola, si era preciso.


  El juez y su séquito se fueron, y descolgué el teléfono para contarle lo ocurrido a mi jefe. La bronca estaba asegurada. Y se cumplieron los pronósticos. Si le hubiera avisado, los abogados del diario habrían acudido a la cita con un extintor. Y yo de lo que tenía ganas era de verbena. Lo necesitaba. Por Dios que empezaba a encontrarme de nuevo en forma.
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  El doctor Olivé me visitó a primera hora de la mañana. Le acompañaba un rebaño de cachorros aprendices de matasanos o de loqueros, enfundados en batas blancas de tallas que mayoritariamente no se ajustaban a sus carcasas, con el fonendoscopio colgado al cuello y el bolsillo superior izquierdo repleto de bolígrafos, como si fueran medallas obtenidas al mérito profesional. Me examinó, pero no le hizo falta mucho estudio para comprobar que había salido del túnel y que lo que en realidad necesitaba era el aire de la calle y alguna otra cosa algo más tangible con las bragas bajadas. Cuando me entregó el alta, le pedí que pusiera la fecha del día siguiente. Necesitaba un día más. Unas horas más para ordenar mis ideas. Olivé asintió con una sonrisa.


  Pero las ideas ya las tenía en orden. Lo primero que iba a hacer era renunciar a las guardias de fin de semana. Lo segundo, apuntarme a la academia de inglés de mi barrio y a las clases de spinning del gimnasio al que asistía diariamente mi amiga Eva. Lo tercero, sacarme el bono anual de la temporada del Liceo; y por último, releerme el Kamasutra para actualizar mis conocimientos. No necesitaba, pues, nada para acabar con ningún desorden. Necesitaba un día más para hacer un buen reportaje. Y me puse manos a la obra allí mismo, en el Clínico. Pedí una silla de ruedas a una monjita con pinta de religiosa poco militante, aunque podía caminar perfectamente e incluso correr. A bordo de mi silla móvil, y ataviada como una perfecta enferma convaleciente, me dispuse a buscar la habitación en donde se encontraba ingresado el violador, el belga.


  Constaté que el Hospital Clínico era un lugar deprimente, viejo, antiguo, ajado por el paso del tiempo y el dolor de lo incurable. Los pasillos eran amplios y amarillentos, del mismo color que el supuesto mármol que se extendía por el suelo, un suelo que pese a no estar sucio, lo parecía. Recorrí de arriba abajo los pasillos hasta que di con la zona de nefrología. Me acerqué a un mostrador situado entre las habitaciones con número par e impar. Le pregunté a uno de los celadores que departía amigablemente con enfermeros y enfermeras si me podía ayudar a encontrar a mi hermano, mi supuesto hermano Felipe Bucana que, según me habían dicho, había ingresado horas antes por un cólico nefrítico. El celador era un chaval con cara de niño, con la oreja izquierda abarrotada de piercings y con una coleta rasta que disimulaba con un recogido discreto. Un tipo majo que accedió a ayudarme en la búsqueda del hermano perdido.


  —Me ha llamado mamá y me ha dicho que Feli, porque a mi hermano le llamamos Feli, ¿sabes?, le han ingresado por un ataque de riñón. El pobre padece mucho de los riñones, ¿sabes?, mucho, por eso bebe tanta cerveza, para que los riñones no se oxiden, ¿sabes?, eso dice.


  El celador con pinta de okupa me llevó a la sala de registro y administración de la planta, donde consultó los ingresos de urgencias en un ordenador conectado a la intranet del centro sanitario. Como era previsible, ningún Felipe Bucana había ingresado aquel día en urgencias.


  —¿Seguro? —pregunté.


  —Seguro —respondió el chaval.


  —Pues mi madre debe de haberse equivocado y lo han llevado a otro hospital.


  —Será eso.


  —Pero es muy raro.


  —¿Por qué?


  —¿No es aquí, en este hospital, donde está ingresado el asesino ese de las prostitutas, ése al que trincaron por el campo del Barça?


  —Sí, lo tenemos aquí, efectivamente.


  —Pues a mi madre le han dicho que lo llevaban al mismo sitio donde estaba ese tío. Claro, la pobre se ha asustado al tener a sus dos hijos tan cerca de un individuo así.


  —Pues créeme, el tipo ese está allí —y señaló con el dedo—, al fondo del pasillo, en la 213, pero tu hermano no está ni en urgencias ni en planta. Seguro. Habla con tu madre, porque tienen que haberlo llevado a otro sitio.


  —Será eso. Ahora mismo voy a llamarla. Oye, un ataque de riñón no es muy grave, ¿verdad? —El celador puso cara de celador.


  —Eso te lo dirán los médicos. Yo no entiendo mucho… Mi trabajo es llevar a los pacientes de un lugar a otro.


  —Oye, ¿y has llevado al asesino ese? ¿Le has visto? ¿Cómo es?


  —Sí, dos veces. —Y se acercó a mí como la peluquera que se acerca a la clienta para contarle un chisme de la que acaba de entrar o salir de la peluquería, mientras le pone el tinte o le marca con unos rulos—. Le subí de la UCI y ayer por la mañana y por la noche, que tenía doble turno, le llevé a radiología para que le hicieran una placa de los pulmones.


  —Eso quiere decir que le van a operar de nuevo, ¿no?


  —Supongo.


  —¿Y qué? ¿Tiene cara de asesino? —pregunté con cara de boba.


  —¿Que si tiene cara de asesino? Naturalmente. Verás, lleva tatuajes hasta en el cuello y una cicatriz que le atraviesa todo el tórax, como si alguien le hubiera recorrido todo el cuerpo con una navaja clavada en el pecho.


  —¿Y habla?


  —No. Bueno, sí… francés.


  —¿Y qué dice? ¿Dice algo?


  —Pues no lo sé. Supongo. Yo es que no entiendo el francés.


  —¿Y está solo? Quiero decir en la habitación…


  —Sí, solo. Bueno, le custodian dos mossos. Uno en la puerta —nos asomamos y, efectivamente, al fondo se veía al policía haciendo guardia frente a la puerta—, y otro dentro de la habitación. Lo hacen siempre que ingresa un chorizo herido.


  —Pues, si fuera por mí, ¿sabes qué? —Y dejé salir mi vena más barriobajera—, yo le quitaba las medicinas y le dejaba que se muriera como un perro. Sí, señor. Eso es lo que se merece esa gente.


  —Pues, mira, todo lo contrario. Esta tarde le van a hacer un TAC para descartar lesiones en las cervicales o algo así.


  —¡Será posible!


  —Como lo oyes.


  —Como si no hubiera roto nunca un plato. Y luego a la gente honrada le dan hora para dentro de seis meses. Es una vergüenza. Seguro que a mi pobre hermano no le tratan con tanto interés.


  —Pues ya ves… —dijo el celador okupa sin saber qué más añadir.


  —¿Y le llevarás tú a la sala donde le harán esa prueba?


  —No, está programada a las cinco de la tarde. Y a esa hora yo, por suerte, ya no estaré aquí.


  Pero yo sí, pensé.
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  Poco después de las cinco de la tarde, dos celadores recogían al detenido de la habitación. En camilla, y custodiado por los dos agentes de los Mossos, lo trasladaron al departamento de medicina nuclear. Renaux parecía sedado, le habían puesto vías en las muñecas, conectadas con sendos goteros, una sonda en la vejiga y un drenaje en el escroto. No parecía el mejor candidato para una fuga.


  Les esperaba la jefa de enfermería del departamento quien, nada más llegar, se hizo cargo inmediatamente del enfermo. Lo introdujo en la sala previa al laboratorio, donde se llevaría a cabo la prueba. Los celadores y policías se quedaron fuera. La enfermera lo dejó en medio de la sala y se ausentó para ultimar los detalles previos al TAC. Renaux aguardaba prácticamente inmóvil sobre la camilla, como un animal herido, rodeado de paredes blancas sin otra decoración que un reloj digital de pared que marcaba la fecha, la hora y la temperatura ambiente. En breve, los especialistas le trasladarían al laboratorio para efectuarle la prueba. Pensé que tenía poco tiempo y aproveché la oportunidad. Vestida con una bata blanca que acababa de coger prestada en el vestuario de enfermería, y ataviada con el fonendo y la mejor de mis sonrisas, entré en el área nuclear y aguardé el momento oportuno para irrumpir en la sala de espera anexa al laboratorio. Al abrir la puerta, le encontré de cara, como si me esperara. Sus ojos dejaron de mirar al techo y se clavaron en los míos.


  —Buenas tardes, ¿cómo se encuentra?


  —Bien, ¿usted quién es? —dijo en un perfecto castellano, cosa que, en un primer momento, me descolocó.


  —Soy una periodista vestida de médico que tiene mucho interés en hablar con usted.


  Su cuerpo parecía inerte y sellado a la camilla, pero su expresión me alertaba de que, de haber podido, me hubiera arrancado la lengua y el corazón allí mismo.


  —Sólo quiero hacerle un par de preguntas. Créame, únicamente quiero que me dé su versión de los hechos. Su verdad.


  Renaux me respondió sin mover los labios. Fue suficiente con que girara la cabeza hacia un lado para indicarme que pasara de él, que él pasaba de mí y de mi oferta. Transcurrieron algunos segundos de silencio y, apremiada por la urgencia de la situación y el asco que me infundía aquel tipo malherido, le solté como si se tratase de un escupitajo.


  —¿Qué pasa? ¿Sólo sabe hacerse entender con un cuchillo en la mano?


  Ni se inmutó. Intenté aumentar la provocación. No tenía demasiado tiempo.


  —En su habitación han encontrado todo un verdadero museo del horror. ¿Me quiere decir cómo justifica la aparición de la ropa interior de las víctimas, de las fotografías, los cuchillos, etcétera? Ah, ya entiendo; debe de ser de esos tipos fetichistas y babosos que se la pelan contemplando la lencería de mujeres a las que son incapaces de seducir si no es con dinero o por la fuerza, ¿no?


  Me estaba comportando como uno de aquellos periodistas a los que despreciaba profundamente. Y eso me hacía sentirme mal, pero ¿qué culpa tenía yo? Jamás me había encontrado en una situación como aquélla: yo, sola, ante un psicópata monstruoso, a contrarreloj, con una exclusiva al alcance de la mano y habiendo cometido más irregularidades que un trilero. Me sentía enfangada, pero con el consuelo de que nadie, excepto mi conciencia, iba a juzgarme por ahora. Dejé aquel juicio y la más que probable condena para más adelante.


  Tenía que zarandear a aquel hijo de puta para ver si se le caía alguna cosa al suelo. Pero no lo conseguí, al menos en aquel momento. Noté la presencia de los enfermeros que iban a recoger al paciente para introducirlo en el laboratorio nuclear y opté por largarme de allí, pensando que aún tendría problemas legales si me quedaba. A punto de salir, aquel tipo sedado de ojos avinagrados y mente enferma soltó una frase con el único objetivo de golpearme en la boca del estómago. Y lo logró por completo.


  —Me lo he pasado de miedo, estos días, en Barcelona.


  Me di la vuelta y le miré, mis ojos y los suyos chocaron. Después de escupirme con la mirada, esbozó una cruel sonrisa y giró la cabeza para otro lado.


  Me largué de allí y retorné a mi habitación de convaleciente. El botín era escaso, pero pesaba como el oro.


  Al día siguiente, cuando salí a la calle, tuve la sensación de haberme quitado un peso de encima después de aquella semana de tratamiento y descompresión. Me dirigí hacia casa con una gratificante sensación de fortaleza y frescura, como cuando te metes diez kilómetros de jogging y tras el esfuerzo te regalas una ducha. Con el ánimo recobrado, acometí el primer día de mi nueva vida sin saber, o imaginar, que aquella jornada, como cualquier otra, no tenía por qué ser necesariamente nada fácil. ¿Y qué más daba?


  Para empezar, tenía el tiempo justo para ir al apartamento, darme una ducha y cambiarme antes de reunirme en el diario con los miembros del Consejo de Dirección que, como ya me había adelantado Iglesias, me iban a dar un repaso en toda regla por haberlos mantenido deliberadamente al margen del incidente judicial. Así fue, y sólo mi mejor cara de lastima y de «no sean duros conmigo que he estado muy enferma y siempre he actuado con ánimo de no molestarles» (una mentira como otra cualquiera), consiguió atemperar lo que por un momento pareció una verdadera tormenta. Amortigüé la embestida y prometí no volver a hacerlo. Se dieron por satisfechos… como ya suponía.


  A continuación tenía una reunión con Iglesias. Había llegado el momento de ponerle al corriente de la investigación Chacal, pero no quería precipitarme. Antes, y en relación con la bronca en el diario por el incidente judicial, le informé de que disponía de las únicas declaraciones del asesino de putas. Declaraciones efectuadas en el hospital, ante una periodista que se había identificado como tal. Le recordé al jefe que el juez me había prohibido la publicación de datos del caso recogidos en el sumario. Pero la entrevista con el belga detenido no constaba en el sumario. El juez no me había prohibido hacer entrevistas a los protagonistas de la causa judicial, incluido el presunto autor de los hechos. No me costó demasiado convencer a Iglesias, ni tampoco tuvo demasiados problemas a la hora de vender la historia a los del Consejo Editorial que, al margen de las consideraciones éticas y morales sobre el ejercicio de la profesión, sabían que un buen titular siempre es un buen titular y que resultaba muy difícil ganar lectores pero no tanto ganar notoriedad.


  Dos días después de la entrevista, salimos en portada a cuatro columnas: «Me lo he pasado de miedo en Barcelona». Debajo del titular y la crónica, la foto de Renaux, una instantánea inédita obtenida del archivo de INTERPOL, y una breve referencia a la orden de prisión incondicional incomunicada y sin fianza que el juez acababa de dictar para cuando el detenido se recuperara de las heridas.


  Aquel día ganamos notoriedad, y la edición se agotó.


  Antes de compartir con Iglesias los detalles de Chacal (cosa que, defacto, suponía activar la cuenta atrás para la publicación de la noticia), creí oportuno actualizar mi investigación y para ello nada mejor que reunirme con Mumbrú. Tal como habíamos quedado, llamé a Andreu para citarme con ambos aquel mismo día, pero recordé que lo tendríamos que dejar para el día siguiente: aquella tarde, Eva y yo teníamos una cita ineludible; habíamos conseguido dos entradas para el estreno de la última obra de La Cubana. Y la terapia era la terapia.


  A las seis de la tarde pasó a recogerme por mi apartamento y, en taxi, nos fuimos rumbo al Paralelo barcelonés, al Teatro Comtal. Llegamos con tiempo suficiente y nos fuimos al Café Español a tomar un capuchino.


  —¿Qué tal llevas estos primeros días en libertad?


  —Bien, animada, intentando no estar muy pendiente de mí… pero, en fin, bien, muy bien.


  La verdad es que me sentía más ligera, sin absurdas ataduras autoimpuestas a fuerza de cabezonería, estrés y miserable competitividad.


  —Y tú, ¿qué tal vas? —Le devolví la pregunta.


  Una pícara sonrisa apareció en la cara de mi amiga.


  —Me huelo que algo está pasando, algo no necesariamente malo —dije, y también sonreí.


  Eva me interrumpió y llamó al camarero para sustituir el capuchino por un vodka con naranja.


  —Cuéntamelo todo, todo… todo. —Y me acerqué a ella para no perderme ningún detalle.


  —Creo que me he colgado de un hombre. —Y, como si fuera una quinceañera, se sonrojó.


  —Eso ya se veía venir… ¿Pero se puede saber quién es? ¿Le conozco? ¿Trabaja en el diario? ¿Es famoso? ¿Sale en la tele? ¿En el cine? ¿En…?


  Eva me tapó los labios con la palma de su mano, y se tomó unos segundos de pausa mientras me miraba con aquellos ojos a los que les reían las pestañas, un gesto que me indicaba sin ninguna duda que una servidora conocía al Don Juan de mi amiga.


  —Guix.


  —¿Guix?


  —Sí, Guix, tu loquero.


  —Hay que joderse, Eva, hay que joderse… —respondí con una sonrisa que no podía esconder mi sorpresa.


  —Salimos juntos del hospital, ¿recuerdas? Me acompañó a la boca del metro. Como un caballero, ¿sabes?, como los de las películas en blanco y negro. Y le vi tan atento que me atreví a invitarlo a un café. Y me dijo que sí… y bueno, pues que tomamos un café y luego una grapa helada con perfume de rosas.


  —¿Rosas?


  —Sí, te lo juro, una grapa que olía a rosas. Me explicó que los italianos del Piamonte maceran la grapa resultante de las primeras vendimias con pétalos de rosas. Rosas rojas, que son las que van mejor con el licor. ¿No te parece maravilloso? Y luego me pidió el teléfono y me preguntó si algún día podíamos ir al cine. ¿Te das cuenta? Es el primer hombre que conozco que no me propone un polvo el primer día.


  —Tú estás muy mal…


  —Sí, muy mal… y él muy bien. —Y rompimos a reír, cómplices.


  —Además —continuó entre suspiros—, ¡si supieras cómo huele! Creo que me cogió tortícolis de tanto torcer el cuello para acercarle la nariz. Olía a limpio, pero a varón, ¿me entiendes? Era como si…


  —Bien, ya vale, entendido. Estás más pillada que la muleta de un torero.


  Los ojos de mi amiga destilaban esa humedad que provoca el cóctel de amor e ilusión. Y aquello me hacía sentir muy bien. Muy feliz. Nos fuimos al teatro. Y nos reímos de lo lindo.
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  A las siete de la tarde del día siguiente entré en el zulo. Llegué la primera. Al menos aparentemente. Una hora antes, cuatro agentes del equipo de vigilancia de la Unidad Regional de Investigación de los Mossos de Barcelona habían peinado la zona, incluyendo barridos de onda corta y otras medidas de contravigilancia estática. Mumbrú suponía que alguien le había puesto un rabito.


  —Por eso no te fui a ver al hospital. Están pasando muchas cosas extrañas desde que metimos en la trena a esos dos hijos de puta. Conviene que actuemos con mucha prudencia, Patricia, esto es muy gordo… casi demasiado. Pero bueno —detuvo su discurso—, al menos hoy y aquí parece que estamos seguros. Dime, ¿qué tal te encuentras?


  Algo en las palabras y la actitud de Mumbrú me indicó que aquel poli se había humanizado desde la última vez que lo había visto. A mí, en cierta forma, me había pasado lo mismo, y por un momento empecé a mirarme a aquel subinspector con otros ojos.


  —Estoy bien, muy recuperada. La verdad es que lo pasé muy mal, sobre todo los dos primeros días. Fue horroroso, una angustia constante que me subía por la garganta y casi no me dejaba respirar, ni siquiera pensar. Pero, en fin, ya ha pasado todo y he prometido a los doctores que seré buena chica y les haré caso y me tomaré la vida con más sentido común.


  —Entonces, la Patricia periodista…


  —Entonces nada. Estás delante de una de las mejores periodistas de Barcelona. —Dejé pasar algunos segundos para que yo misma pudiera digerir aquellas palabras que me habían surgido de forma espontánea y lapidaria—. Sigo siendo una guerrera que busca su búfalo blanco, pero a partir de ahora, todo lo que haga o deshaga, consiga o estropee, lo haré por mí misma, sin tener que justificarme ni sentirme en deuda con nadie por ser una mujer que busca su lugar en este mundo de hombres, ¿capisci?


  —Capisci, ¡coño! Tus palabras suenan tan bien —dijo medio en cachondeo— que me parece que te voy a pedir el teléfono del psiquiatra que te ha tratado en el Clínico.


  Y Mumbrú, Andreu (que acababa de llegar al zulo) y yo rompimos a reír. Era la primera vez que veía reír a Mumbrú. Inmediatamente reparé en que no me había pasado desapercibido el hecho de que no se me pasara desapercibido aquel detalle.


  Andreu tomó la palabra.


  —El juez del caso del mataputas está como una verdadera moto. Ha pedido al fiscal que informe sobre la publicación de la entrevista que le hiciste a Renaux en el hospital. —Andreu se detuvo, me miró como el padre que mira a su hija cuando ha hecho una travesura graciosa, y soltó—: ¡Manda cojones, Patricia, tienes más gilevos que un caballo! ¿Pero cómo se te ocurre hincarle el diente a ese cabrón en pleno hospital?


  Se me escapó una sonrisa. Jamás nadie me había dicho que tenía más güevos que un caballo.


  —Pues ya ves… pasaba por ahí e improvisé la entrevista.


  —Ya, claro, fue todo muy espontáneo… —dijo, con una mueca condescendiente—. El fiscal tiene hasta el viernes de la semana próxima para elevar su informe. Creo que vas a pasar de testigo a imputada.


  —¿Imputada?


  —Sí, por desobediencia.


  —Bueno, ya lo veremos.


  —Eso, ya lo veremos. ¿Qué tal te llevas con el fiscal jefe?


  —¿Con De Millás Álvarez?


  —Sí, con el jefe, ¿lo conoces?


  —Ni mucho ni poco. Pero lo suficiente. Para mí es una especie de Eliot Ness en versión entrañable, que el hombre tiene ya una edad. Es un tipo difícil y extraordinario. Un hombre cínico e inteligente como pocos. Pagaría por conocerlo si no le conociera ya. Pero sé que si le pido que me ayude en mi conflicto con el juez del caso del mataputas, me mandará a paseo. Sin embargo, si le explico el papel servil y ridículo del fiscal del juzgado, que lejos de ser un garante de la legalidad es el puto mamporrero de su ilustrísima señoría, quizá me escuche y, si lo hace, tal vez saque sus propias conclusiones. Eso sí que lo puedo intentar.


  —Pues si lo vas a ver por eso, aprovecha y pregúntale por Chacal.


  —Sí, ya pensaba sacar el tema —dije a Mumbrú—, pero tratándose de unas diligencias en curso, y con el secreto del sumario tan estricto, dudo de que me diga algo.


  —No, no le preguntes por el sumario. Tengo todas las actuaciones en mi despacho. Del sumario sé mucho más que él, créeme. Pregúntale por la visita que recibió ayer, entre las once y las once y cuarto de la mañana.


  Mumbrú guardó silencio y apuró el café que le quedaba en la taza. Luego, se volvió en mi dirección y me repitió:


  —Es algo muy gordo, mucho.


  Me giré hacia Andreu, que estaba a mi izquierda. Interrogado por mi mirada, respondió adelantándose a Mumbrú.


  —El general jefe del grupo especial de operaciones del servicio de espionaje francés, el mismo que visitó a nuestro Major, ¿recuerdas?, se entrevistó ayer con De Millás para pedirle la libertad de sus dos compatriotas. Vamos, de sus dos agentes encubiertos.


  Volvió a hacerse el silencio durante unos segundos, las miradas entre nosotros tres se cruzaron interpelándonos sobre lo que estaba sucediendo.


  —¿Se sabe qué le dijo el fiscal? —pregunté.


  —No. No sabemos nada ni tenemos manera de saberlo. Para colmo, los Mossos no tenemos un grupo de apoyo estable en la fiscalía, por lo que los canales para obtener esta información se reducen a la nada. —Mumbrú carraspeó, encendió un cigarrillo y, con la bocanada de humo saliendo por su boca de lo más profundo de las entrañas, añadió—: Claro que tú… quizá podrías…


  Entendido el mensaje. No era la primera ni la última vez que los intereses de un periodista coincidían con los de un policía. Por lo que respecta al periodista y tal y como me dijo un viejo maestro de la profesión: «Tú a lo tuyo. Piensa en ti y en tu noticia, sin hacerle daño a nadie, pero sin dejar ninguna miga por el camino. Tus manos, tu capital… y si de ello hay quien saca tajada, mejor para él, o tal vez, peor para él. Pero que esta circunstancia no te confunda. Tú a lo tuyo».


  Ya tenía deberes.


  Les guiñé el ojo y me despedí, no sin antes percatarme de que Mumbrú no llevaba puesto el anillo de casado.
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  Tenía un gran respeto por José María de Millás Álvarez. Le había conocido hacía cinco años. Entonces él era teniente fiscal. La Guardia Civil acababa de reventar el que había sido el primer macrofraude del IVA descubierto en España. Agentes de la que entonces era laIVZona de la Guardia Civil, al mando del sargento Martínez Ramos y dirigidos por el comandante Carlos Gil, bajo la batuta del juez instructor número 27, Emilio Soler, habían detenido a más de doscientos empresarios, la mayoría constructores, por comprar a un estafador llamado Pedro Buey miles de facturas falsas con las que pudieron desgravar el IVA. El fraude superó los cinco mil millones de pesetas. Todo un escándalo.


  Entre los imputados, al margen de empresarios bien conocidos, se encontraba el exsecretario de Estado de Defensa, Alfredo Pérez Reixach, por aquel entonces ya fuera de la política activa y miembro del Consejo de Administración de la constructora Cubiertas y Encofrados Rollerball, quien, según los archivos contables confiscados a Buey, había adquirido casi quinientos millones de pesetas en facturas por servicios inexistentes. Recuerdo que el sargento Martínez Ramos, otro de esos polis que, como Andreu, no te intentan vacilar por el hecho de que seas una mujer, me recibió y me dijo, tras una larga conversación, que el juez tenía previsto citar a declarar en calidad de imputado a todos los miembros del Consejo de Administración de Cubiertas y Encofrados Rollerball, incluido el exsecretario de Estado. Le prometí la más absoluta reserva y me dispuse a verificarlo.


  Sin pensármelo dos veces, aquel día me fui a una habitación habilitada en el diario para cuando queríamos grabar las conversaciones que manteníamos con el personal, y le llamé. Pasé el filtro de cuatro secretarias, a cual más gilipollas, que no hacían más que interrogarme sobre el objeto de mi llamada, hasta que logré, finalmente, cuando ya estaba punto de perder los nervios, hablar con Pérez Reixach. Él, muy amable, casi solícito, me atendió, preguntándome cuál era mi interés profesional en esa entrevista. Le expliqué, con toda la educación de la que fui capaz (que fue más de la que estoy acostumbrada), que su nombre formaba parte del sumario del fraude del IVA que se estaba instruyendo en Barcelona y que tenía indicios de que pronto sería citado a declarar. Le pedí una valoración y le sugerí si tenía, o no, algo que declarar. El tipo, resabiado y veterano en eso de torear a la prensa, me dejó hablar. Cuando acabé, lo único que me respondió fue: «Señorita, con esa información que dice usted que dispone, ¿qué piensa usted hacer?». Entonces yo, muy profesional, respondí: «Señor Pérez Reixach, seguiré el protocolo habitual en estos casos. Ni más ni menos. De momento, hablaré con mis superiores, y después actuaremos en base a los principios periodísticos que rigen la línea editorial de este periódico; ya sabe, rigor, interés público y solvencia». Me contestó: «Bien, muy bien, me deja usted estupefacto con tanta integridad profesional y tanta honestidad. Es usted, créame, una niña admirable —cuando me llamó “niña admirable» me entraron unas ganas horrorosas de arrancarle los cojones de un mordisco—, hable usted con su jefe, que cuando usted acabe, le llamaré yo”. El muy hijo de puta.


  Efectivamente, hablé con mi jefe y recibí una oleada de hostias. ¡Que por qué no me has dicho que tenías esto entre manos! ¡Que por qué no me has avisado! ¡Que por qué le has llamado sin mi consentimiento! Tras las preguntas y reproches, pregunté:


  —Bueno, Iglesias, ¿qué coño pasa con este cabrón? ¿A cuento de qué tantos miramientos? Al fin y al cabo, este tío ya no está en el Gobierno, ¿no?


  Iglesias tomó aire y, en voz baja, me dijo al oído:


  —Mira, Patricia, ese hijo de puta es vicepresidente de la Asociación Europea de Lucha contra el Cáncer de Mama, y el presidente de honor es… —Hizo una pausa y soltó—: ¿A que no sabes quién?


  —Pues no.


  —Es nuestro editor. ¿Lo entiendes ahora?


  —Entiendo —dije, agachando la cabeza. Y aunque parezca consuelo de tontos, me felicité por tener un jefe de sección que, con todo, me decía las cosas a la cara y no me mantenía en el limbo de un mundo ideal por el hecho de ser joven, mujer o subalterna.


  Bueno, pues en medio de este fregao, y tras varios intentos fallidos, De Millas Álvarez me recibió en su despacho. La entrevista duró escasos veinte minutos. De entrada, me soltó el rollo del secreto de las actuaciones sobre la investigación por el fraude del IVA aún vigente, pero a medida que charlábamos, con la solvencia de quien sabe perfectamente lo que tiene que decir y hasta dónde puede llegar, me explicó que aquellos empresarios imputados, cuando le vieron las orejas al lobo, empezaron a presentar declaraciones complementarias como churros al objeto de regularizar la deuda con Hacienda. Una de las empresas que se apresuró a pagar en ventanilla el dinerito estafado a los contribuyentes fue Cubiertas y Encofrados Rollerball. Le expliqué mi desencuentro con Pérez Reixach y algo en su expresión me dijo que parecía satisfecho por haber vulnerado parcialmente el secreto de las actuaciones. De Millás continuó con sus reflexiones, que yo empezaba encajar como lo hacen los alumnos y no como lo debería hacer una periodista en el ejercicio de su trabajo.


  —El Estado —añadió—, gracias al pánico jurídico-penal y mediático en el que están inmersos los imputados, por la presión de la prensa entre otros motivos, ingresa regularmente cantidades millonarias de dinero que los imputados nos han robado a todos. A usted, a mí, a nuestros hijos y nietos… a todos.


  —Sí, sin duda el eco mediático del caso del IVA ha beneficiado y mucho los objetivos de la acusación —aporté, pero él evitó pronunciarse porque lo que quería era concluir su reflexión, es decir, acabar el mensaje que me quería trasladar.


  —Por el momento ya hemos recuperado algo. Y algo es algo… —dijo De Millás—. ¿Sabe que algún magistrado de la Audiencia Nacional sostiene que en los casos de fraude fiscal o de delito contra la hacienda pública, el resarcimiento económico es un elemento susceptible de ser contemplado como eximente? Es decir, que quien devuelve lo estafado y paga una multita no va a la cárcel. ¿Lo sabía?


  —Ahora entiendo eso de que algo es algo. Da la sensación de que el tema, transcurridos cinco años desde el punto de vista penal, puede quedar en poco, ¿no es así? —le pregunté.


  —Ésa es una apreciación algo aventurada. Verá —dijo, mientras se reclinaba contra el respaldo de la silla que ocupaba tras la mesa de su despacho sin apartar su mirada de la mía—, para eso estamos nosotros. Nuestra teoría y la de algún ponente del Supremo es que devolver lo robado no es eximente de nada. Puede ser un atenuante en según qué casos y circunstancias, pero, por descontado, un delito cometido es un delito cometido. Y punto. Verá, imagine que usted y yo nos compramos unas pistolas, atracamos el banco de la esquina, y huimos con un suculento botín. Al día siguiente lo invertimos en bolsa, la cosa nos va bien y doblamos beneficios. Entonces, regresamos al banco de la esquina, o nos personamos en la policía con cara de delincuentes arrepentidos, y devolvemos el dinero y pagamos la multita. ¿Quiere decirse, entonces, que no se ha cometido el delito? Naturalmente, el delito se debe perseguir de todas maneras. Ahora bien, nosotros somos servidores del Estado, y al Estado le encanta que le devuelvan el dinero que le han robado. Lo que le trato de explicarle es que mientras el trámite judicial sigue su espeso recorrido, estos delincuentes de cuello blanco y sus esfínteres apretados nos están devolviendo un dinero que quizá sirva, si la mezquindad de nuestros gobernantes no lo impide, para la construcción, por ejemplo, de una guardería, o para dotar a la fiscalía de más recursos, o para asfaltar no sé qué carretera donde se produce un número sospechosamente elevado de accidentes mortales, etcétera.


  Recuerdo que le miraba absorta, como se mira y escucha a un catedrático que dicta sin adornos superfluos una lección magistral que además entiendes a la primera. A pesar de ello, y como no podía ser de otra forma, tratándose de alguien como yo que —cosas de la edad— tenía ganas de ser, estar y parecer… polemicé:


  —¿Esto quiere decir que el fiscal, en un momento dado, puede llegar a conformarse si se consuma la devolución de esos cinco mil millones de pesetas que se han estafado?


  —No. Es cierto que la instrucción continúa y el fiscal siempre tiene tiempo de conformarse, aunque —sentenció— ha de saber que el derecho penal se sustenta en un axioma tan sencillo, casi tan mundano, como simple: quien la hace la paga. Y punto. ¿Me entiende? Lo que no es justo es que quien la pueda pagar, la pueda hacer. De eso ni hablar. Y no sólo en delitos de cuello blanco. Verá, estoy harto de decir a mis fiscales que en casos de delitos contra la seguridad en el trabajo, por ejemplo, aunque el empresario infractor indemnice al trabajador herido en accidente laboral y éste retire la denuncia, nosotros debemos seguir de oficio y sin que nos tiemble el pulso. Si no lo hacemos, seremos cómplices de una sociedad donde los poderosos están amparados por un estatus privilegiado por su mera condición de poderosos y a unas normas más benévolas, cuando no prostituidas, y donde los ciudadanos no poderosos o de clases sociales más bajas acostumbran a ser los que entran en prisión. Éstos, la mayoría, incluso a veces la pagan, aunque no la hagan. Y no nos engañemos, no siempre lo podemos evitar. Pero que los poderosos no consigan quitarnos la ilusión y la fe en la justicia y en una sociedad mejor. No seamos tan torpes de ser nosotros mismos quienes nos autocensuremos. ¿Me explico? No, no me conformo. Y usted, si me permite el consejo, haga lo mismo, que además es muy joven.


  Otra lección que no olvidaré nunca de José María de Millás sucedió un día que le fui a visitar y él, que tenía prisa o lo hizo ver, me recibió en el pasillo de la segunda planta del edificio de la fiscalía, frente a su despacho. Le pregunté por la banda de los peruanos, unos ladrones que actuaban en la autopista que atraviesa Catalunya de norte a sur. Quise saber si la fiscalía iba a ser algo más contundente para acabar con esas baterías de ladrones que tanto daño hacían a la imagen de nuestro país, ya que sus principales víctimas eran los turistas extranjeros.


  De Millás me respondió con una pregunta y una dosis de insolencia que me descolocó.


  —¿Sabe usted cuántos días comen caliente, en sus barracas, los familiares de uno de esos ladrones que tanto daño hacen a la imagen de nuestro país?


  Recibí su réplica como un bofetón y me pregunté qué tenía que ver una cosa con la otra. Pero, gallita, contraataqué:


  —¿Y qué me dice de la moral de las decenas de guardias civiles que ven cómo, día a día, aumentan las detenciones tras dejarse la piel horas y horas en la carretera, jugándose a menudo el tipo, para que, y casi de forma automática, minutos después los detenidos queden en libertad en el juzgado de guardia y vuelvan a la autopista a robar?


  La respuesta fue fulminante.


  —En esta profesión, señorita Bucana, la moral… ¡de hierro!, ¿me entiende?


  Se disculpó porque tenía prisa y me dejó allí como una figura de mármol a punto de romperse en añicos, en el mismo pasillo de la fiscalía, frente a su despacho, cuya puerta cerró en mis narices.


  13


  Ocho días después, a las diez de la mañana, una llamada al móvil me despertó. ¡Eran las diez y yo seguía durmiendo como un bebé!


  —Patricia, buenos días, no sé si te cojo en buen momento. Soy Abril, la becaria de sanidad, me dice el jefe que te llame para decirte que el violador de las prostitutas ha salido del hospital, bueno, salió anoche del hospital, camino de la cárcel Modelo. Vaya, que se ha recuperado de las heridas sin demasiadas complicaciones y que ya está en la cárcel a disposición del juez.


  —Muchas gracias, Abril, tomo buena nota. Un beso, nos vemos en la redacción.


  No me da vergüenza reconocer que habría brindado con el mejor cava si Pascal Renoux hubiera muerto. Incluso habría brindado hasta la borrachera si su muerte hubiese sido dolorosa y lenta. Hubiera pagado por ello. Pero su recuperación e ingreso en la cárcel abrían un nuevo escenario para una periodista como yo, que se dedica a las cosas de la mala vida. Su detención fue la crónica de una condena segura y casi anunciada. Todos los trámites procesales que desde ese momento se iniciaban no iban a ser más que una excusa para segar la hierba bajo sus pies. Ese maestro a quien tanto cito me dijo un día que no es bueno tomarse las noticias como algo personal. No es saludable y mucho menos profesional porque se genera una inercia emocional que nos conduce a desvirtuar los hechos. Sin embargo, si los médicos me pedían que fuera primero persona y después periodista, yo tenía que hacerles caso, y eso formaba parte de la terapia de dar rienda suelta a mi imperfección, ¿no? Dicho de otra forma, ¡a la mierda con lo personal o profesional! Bien mirado, con Renaux en la cárcel iba a tener muchas oportunidades para amargarle la vida.


  Con esta reflexión tan poco académica y tan humana me dirigí a la fiscalía donde, previa cita, me esperaba el fiscal jefe José María de Millás Álvarez. Con el paso del tiempo, nuestra relación se había normalizado, es decir, sus bofetones eran menos y las reflexiones y comentarios que me regalaba sobre lo humano y lo divino —fundamentalmente en materia penal— eran cada vez más y más ilustrativas. Me recibió en su despacho, el mismo en donde el general Mateux y el comandante Bermejo del Servicio de Información de la Guardia Civil habían estado presentes pocos días antes para desencallar el tema Chacal.


  Me moría de ganas de saber qué había pasado entre aquellas cuatro paredes, pero fui prudente y guardé el as para el final. Empecé hablando de mi situación procesal por el caso del mataputas. Le expliqué todo, lógicamente desde mi perspectiva, y traté de fotografiarle sin apasionamiento —al menos lo intenté— el papel del juez y del fiscal en este caso. De Millás me escuchó atento, con sus ojos pequeños blindados por los gruesos cristales de sus aparatosas gafas clavados en mi explicación.


  —Sólo quería que supieras cómo había ido todo —todo lo que le podía explicar, claro—. Lo que venga a partir de ahora, pues que venga que ya lo afrontaré. Pero tenías que saber mi versión de los hechos y mi sensación de incredulidad.


  Llegados a ese punto, esperaba que el fiscal recogiera el guante, pero tratándose de De Millás, la invitación podía desembocar o bien en un discurso comprensivo con mis intereses, o bien en un guantazo. Por lo tanto, después de haber hecho mis deberes, aguardé con incertidumbre su respuesta.


  De Millás estuvo, simplemente, soberbio, y argumentó de carrerilla:


  —Ha costado mucho tiempo y sacrificio conseguir un estado democrático en donde la libertad de expresión sea un bien jurídico protegido e indispensable. Cualquier intento por limitar la libertad de expresión, tal y como queda recogido en la Constitución, se encontrará de cara conmigo y con esta fiscalía. El secreto de sumario vincula a las partes y sólo a las partes. Y esto no puede ser de otra forma. Si el periodista actúa mal, difunde injurias o informaciones poco o nada veraces, aunque lo haga por error, aunque así fuera, el fiscal actuará con firmeza por la vía de la denuncia o la querella por un delito de injurias, calumnias o difamación. Pero si el periodista o, en su defecto, el medio que traslada a la opinión pública los datos contrastados, obtenidos lícitamente y expuestos de forma transparente, esto no puede interpretarse como un acto desleal del proceso. Aunque el caso del que se informe esté judicializado y bajo expreso secreto de las actuaciones. Nunca sería desleal porque el periodista, por su condición, nunca puede ser parte en el proceso, exceptuando que sea la víctima, presunto autor, testigo o perito. Repito, al periodista no le vincula el secreto de sumario.


  Ya en silencio, De Millás me miró, suavizando su expresión con el quince por ciento de una sonrisa que enseguida se difuminó. Me di por satisfecha. Bien, satisfecha era poco; no sólo el fiscal jefe no me había malinterpretado, sino que, además, había confirmado lo que, de algún modo, era previsible tratándose de él: ya había movido ficha. Según me dijo, de forma escueta pero suficiente, había ordenado al fiscal Pitagorín que recurriera la decisión del juez de solicitar a la compañía telefónica el listado de las llamadas entrantes y salientes de mi teléfono particular los días inmediatamente anteriores y posteriores a la detención de Renaux.


  —No permitiré que se trate a un testigo como si fuera un imputado. —La mueca de su sonrisa se elevó, esta vez, a casi el cuarenta y cinco por ciento.


  Me entraron unas ganas insoportables de lanzarme a sus brazos y besarle la frente. Cambié de tema.


  —José María, hay una noticia que no puedo sacarme de la cabeza —dije.


  De Millás parecía cómodo y satisfecho tras su discurso, así que, tras empujar las gafas hacia la base de la nariz, cruzó los dedos de sus manos sobre la mesa que se interponía entre nosotros y, sin decir una palabra, me indicó que continuara hablando.


  —Yo lo llamo Chacal.


  —¿Chacal?


  —Sí, me refiero a la detención de esos dos agentes encubiertos de los servicios secretos, esos que llevaban un arma extraordinaria y preparada para ser usada en una acción que parecía más que evidente que se trataba de un magnicidio.


  El fiscal jefe cogió aire, suspiró e hizo chasquear los labios antes de interrumpirme.


  —El otro día comenté con el fiscal coordinador de Manresa que nos parecía sorprendente que el caso no hubiera trascendido. Incluso, Patricia, te he de decir que me extrañó que tú no lo supieras y que no me vinieras a ver con esta historia.


  —Pues aquí me tienes. Sólo hay una salvedad: que no vengo a hablar de la historia porque, con matices, ya me la conozco lo suficiente. Lo que quiero es que me hables del general de los espías franceses que te vino a ver hace unos días junto con el mando de la Guardia Civil.


  El fiscal jefe se tomó unos segundos para decidir cómo debía acometer mi petición, y me respondió de una manera que, en cierta medida, me recordó al tono que Mumbrú había utilizado para explicarme el motivo por el cual me filtraba la noticia de Chacal. Por tanto, no tuve que insistir ni que hurgar. Sin pedirle permiso, saqué la libreta y tomé nota.


  —Efectivamente, creo que era jueves porque esos días despacho con los fiscales coordinadores de área, cuando Begoña, mi fiel secretaria —precisó con su retórica habitual—, me dijo que un comandante de la Guardia Civil del servicio de información y un general del Ejército francés querían verme con urgencia. Se trataba, según le dijeron a Begoña, de un tema de Estado. Cuando alguien se presenta en mi despacho con urgencias y sin avisar, acostumbra a ser merecedor y receptor de una dosis generosa de paciencia y tranquilidad a base de espera. Le dije a Begoña que dejara pasar unos minutos prudenciales para que se sosegaran, y me tomé unos momentos para pensar a qué diablos podía deberse aquella visita. Barajé varias posibilidades, pero te aseguro que no se me ocurrió el tema de Manresa, ese que tú llamas Chacal. —Asentí con una sonrisa—. Minutos después los recibí con la parca educación que se merecía la escena. El comandante, un tal Bermejo, si no recuerdo mal, se sentó en una de las dos butacas frente a mi mesa de trabajo, cruzó las piernas y, anudando las manos con los dedos, se sujetó la rodilla derecha, tan cómodamente como en su propia casa, mientras me miraba con media sonrisa como un memo. Aquello me sulfuró y, con la voz más suave que pude modular, le pregunté: «Comandante, ¿quién le ha dado a usted permiso para tomar asiento?».


  —¿Y qué hizo él? —pregunté a De Millás, divertida por la situación y su manera de explicarla.


  —Abrumado, avergonzado y manifiestamente herido, todo a la vez, el comandante se levantó como un cohete y balbuceó una especie de disculpa que yo recibí de buen grado. Ahora sí, les rogué que tomaran asiento. Transcurrieron unos segundos de silencio y el general, que era un tipo alto, apuesto y que hablaba un castellano más que correcto, se identificó como general de los servicios secretos antiterroristas del Gobierno francés.


  —¿Le dijo el nombre?


  —Sí, pero no lo recuerdo. La verdad es que me importaba un bledo. Tanto es así que le interrumpí para pedirle que se acreditase y ni siquiera me fijé en el nombre.


  —¿Cómo?


  —Sí, le pedí que se acreditase.


  —¿Como quien le pide al empleado de la compañía del gas que viene a casa a revisarnos la caldera que se acredite como tal?


  —Sí, supongo que sí —respondió con el tono de quien rememora un episodio de lo más cotidiano—. Al guardia civil lo tenía visto de alguna patrona, pero a aquel general francés, a pesar de su aspecto de persona importante, no le conocía de nada.


  (¿Quién dijo aquello de que la ironía es el humor de los inteligentes?).


  —Vamos, que quiso marcar territorio de entrada, ¿no? —le pregunté con una sonrisa que quiso ser irónica y que él correspondió.


  —Claro. No hay que dejarse intimidar por las apariencias ni los cargos rimbombantes. Todos, Patricia, todos, el domingo nos calzamos chancletas y hacemos barbacoas. ¿Me explico?


  Asentí con la cabeza y De Millás entró en materia.


  —El caso que me explicó era muy importante para la seguridad nacional francesa y también para la española. Los dos detenidos, que acababan de ser trasladados a la cárcel de Quatre Camins, en La Roca del Vallès, debían quedar inmediatamente en libertad, me dijo el francés. Tenían que informar a su Gobierno de una serie de datos reveladores sobre cuestiones de alta seguridad supranacional. «¿Cuáles?», le pregunté. «No se lo puedo decir», respondió el general. Le tuve que decir al señor general que parecía que no acababa de entender quién era yo y qué representaba la institución que dirijo. «Veo que no lo entiende ni se lo han hecho entender». Y miré al comandante, quien se empequeñecía por momentos en el sofá. Sin retirar la mirada del guardia civil, le dije al general que deberían de haberle avisado de que esta fiscalía está abierta a todo, a todo lo que sea transparente y hasta al último límite de la legalidad. El general no-se-qué quiso interrumpirme, pero no se lo permití y le dije sin rodeos: «Debería usted saber que somos una institución flexible, compresiva, pero no marionetas». Mira —las gafas de De Millás se me clavaron en un gesto expresivo—, el general se puso blanco y el teniente coronel quiso tomar la palabra, pero no pudo porque literalmente tartamudeaba.


  De Millás hablaba bajito, con voz sedosa, una voz más propia de un anciano venerable que de un fiscal implacable. Por lo tanto, su discurso duro y contundente ganaba, si cabe, más empaque. Por segunda vez me entraron unas ganas casi inaguantables de lanzarme a sus brazos y besarle la frente. Pero me contuve. De Millás hubiera sido capaz de querellarse contra mí por abusos deshonestos.


  —Entonces, les dije: «¿Quieren que mande a tomar viento todo el protocolo legal a cambio de sus miserables apreciaciones sobre la seguridad nacional? Pues verán, les informo de que acabo de comunicar a la sección octava de la Audiencia Provincial, que ya ha recibido los recursos de sus agentes pidiendo la libertad bajo fianza, la negativa de esta fiscalía a la puesta en libertad de los dos reos. Acabo de dar instrucciones para que se mantenga la prisión incondicional e incomunicada de los dos porque existe riesgo de fuga, porque hay posibilidad de que intenten hacer desaparecer pruebas, y por la alarma que me ha provocado el asunto y que su visita no hace más que confirmar». ¡Ah!, se me olvidaba que en el último momento añadí: «… y por la gravedad de los hechos que se imputan. No hace falta que les recuerde que uno de los delitos es de depósito de armas de guerra… porque lo que encontraron en el coche era una arma de guerra, ¿verdad? Evidentemente, general —De Millás continuaba, embalado, su actuación—, usted no me puede decir nada y yo, llegados a este punto, tampoco quiero decirles nada; así que, por favor, tengan la amabilidad de salir de mi fiscalía. La próxima vez que deseen hablar conmigo, utilicen el conducto oficial, es decir, pidan día y hora a mi secretaria».


  Eran las doce del mediodía. Salí del despacho del fiscal con la sensación de ser una privilegiada y con la vista puesta en cuatro gestiones que tenía que realizar de forma inminente: contactar con Mumbrú, concretar con mi amiga Eva el día y la hora de una sesión de baño y masaje en las Termas de La Garriga, explicar a Santiago Iglesias los detalles de la investigación sobre Chacal, y, finalmente, pero no por eso en último lugar, lo más importante: examinarme de una asignatura pendiente.
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  Había quedado con Mumbrú en el zulo. El último en llegar pagaría. Según me dijo, su gente de los equipos de seguimiento y los de barridos habían peinado al zona desde antes de las ocho. Podíamos estar tranquilos, pero no permanecer demasiado tiempo en aquel sitio.


  Xavier hacía mala cara. Tenía los ojos enrojecidos y la piel hinchada como si se acabara de despertar.


  —¿Te encuentras bien?


  —He estado mejor. Desde hace unos días parece que tenga una bola de acero dando vueltas sin parar en la cabeza. Apenas duermo y cuando lo hago me despierto con unas jaquecas horrorosas.


  —¿Ya has ido al…?


  —No, aún no. Y créeme que de hoy no pasa. Pero vamos al grano, que no nos sobra el tiempo. ¿Qué te ha dicho De Millás?


  Le expliqué la conversación con detalle. Mumbrú parecía el periodista: sacó de su bolsillo una libretilla de espiral y un lápiz para tomar notas literales de lo que yo le decía.


  —O sea que la fiscalía se ha opuesto a la libertad solicitada por esos dos tipos. Bien, muy bien. Ahora le toca mover ficha a la sala de la Audiencia Provincial que ha de resolver los recursos de reforma, pero, con el fiscal jefe de nuestro lado, la cosa pinta bien.


  —Xavier, transcurrido este tiempo, ¿se sabe o se puede intuir qué coño se disponían a hacer Kadra y Ribéry con aquel fusil?


  —No.


  —¿Pero tu olfato qué te dice? ¿Vuestra gente de inteligencia qué dice, qué sospecha, qué hipótesis de trabajo contempla?


  —Tenemos una hipótesis, Patricia. No sé si es la buena o no. Te la voy a explicar, pero aún no es ni siquiera oficiosa. El juez de Manresa que instruye el sumario nos ha pedido que llevemos a cabo una pericia de la cual no he encontrado precedente en ninguna investigación sumarial: nos ha pedido un informe pericial de inteligencia criminal sobre los hechos que emanan de la detención de estos dos tipos.


  —A mí tampoco no me consta que nunca se haya solicitado a los servicios de inteligencia policial un estudio analítico que luego sea constituido como prueba pericial. Este juez va fuerte.


  —Bueno, digamos que actúa con determinación. Ni más ni menos. Se ha sacado de la manga esta diligencia que a nosotros no sólo nos conviene, sino que nos lo pone fácil. En temas tan delicados es bueno actuar por encargo expreso de su ilustrísima señoría. ¿Entiendes?


  —Entiendo. ¿Y cuál es esa hipótesis?


  —Creemos que querían cargarse al hijo de Gaddafi, Mohammed Gaddafi, que un mes después de la detención de Kadra y Ribéry tenía previsto jugar un partido de fútbol de exhibición contra un combinado de jugadores españoles en el campo del Barça.


  —¿Fútbol?


  —Sí. El hijo de Gaddafi juega en un equipo de aficionados en Libia y papuchi le ha regalado el alquiler del Camp Nou, más de trescientos mil euros, además de la contratación de dos empresas de seguridad privada que hubieran garantizado su protección.


  —¿Hubieran?


  —Sí, el partido se ha anulado.


  —¿Y se sabe por qué? ¿Qué explicación se ha dado?


  —No, ninguna.


  —¿Y por qué los franceses querían matar al hijo de Gaddafi?


  —No lo sé. Insisto en que es una hipótesis nada firme, pero los de información nos dicen que últimamente se han vuelto a tensar las relaciones de Libia con Europa, en concreto con Francia e Italia. Libia ha vetado varios proyectos empresariales de Francia en Trípoli, y además no ha intercedido como se esperaba, o al menos como le pidieron diversas fuentes diplomáticas, para que la OLP presionara a Hamás con el fin de liberar a un número considerable de presos, algunos de ellos vinculados con multinacionales de capital francés. Repito, es sólo una hipótesis, pero creemos, aunque sólo sea porque no tenemos otra mejor, que es la más convincente. Ahora intentaremos convencer al juez y supongo que, según la calidad del informe pericial, tomará o no alguna determinación. —Se detuvo para encender un cigarrillo y su cara mostró escepticismo, sobre todo por aquello que no podía controlar, como por ejemplo la respuesta judicial—. Imagina un francotirador —continuó—, desde la tercera gradería del Camp Nou, disparando a unos doscientos metros de distancia contra un objetivo situado en el césped o en el banquillo o, incluso, en la grada. Un solo disparo con ese fusil tan extraordinariamente preciso y con una munición tan destructiva sería suficiente para abatir al objetivo. Al margen de la potencia y precisión del fusil, la munición tiene suficiente capacidad de impacto como para agujerear un rinoceronte a más de cien metros.


  —¡O un búfalo! ¿Habéis planteado esta sospecha a alguno de los detenidos? ¿Habéis jugado al farol con ellos?


  —No, el tema es muy delicado. Mucho. No podemos montar el teatrillo. Esto no es una investigación convencional contra una banda de atracadores de gasolineras o de bancos a quienes puedes confundir o desconcertar con cualquier farsa, ¿sabes? Si le entramos a Kadra, y especialmente a Ribéry, con el numerito del poli bueno y el poli malo, lo único que conseguiremos es que se partan de risa. Además, esta hipótesis sin base y ni siquiera oficiosa, repito, la hemos formulado en los últimos días.


  —Entonces, ¿qué estáis haciendo? ¿Por dónde va la investigación?


  —Estamos marcando a los presos en Quatre Camins.


  —¿Por qué no están en la Modelo si es el centro de preventivos?


  —Porque los queríamos a los dos juntos en una misma celda y las de la Modelo están a reventar. Los hemos tenido que trasladar.


  —¿Reciben visitas?


  —Sí, de su abogado.


  —¿Tarragona?


  —No. —Y sonrió, aunque no parecía contento—. Han cambiado de abogado. Era de esperar, creo que ya te dije que trabajábamos con esta sospecha. Los representa Alan Cabañas Carpintero.


  —¡Cabañas el facha!


  —Sí, el mismo. Ya te digo que los franceses y los pikos iban a amarrar bien de cerca el asunto. Cabañas es uno de sus hombres. Ya sabes. Ha defendido a un montón de víctimas de ETA y a aquellos agentes del CESID que se infiltraron en el departamento de seguridad de La Vanguardia, desde donde traficaban con información confidencial.


  —Es verdad —hice memoria—, Cabañas defendió a aquel coronel y a Lobo, el agente encubierto Mikel Lejarza. Recuerdo muy bien aquel juicio. De Millás fue el fiscal encargado del caso y, aunque no consiguió una sentencia contundente, sobre todo porque acusados y testigos mintieron como bellacos, durante la vista les metió una caña formidable hasta el punto de que más de uno se puso muy nervioso. Aquel caso fue una vergüenza: los servicios secretos traficando con dossiers sobre bajezas humanas.


  —Cabañas es una pieza más del aparato de inteligencia del Estado. Al servicio del Estado aunque a veces sea por cuestiones al margen del Estado.


  —Pues me parece que el señor abogado tiene una entrevista, ¿no?


  —Sí, probablemente sí. Pero adminístrala bien, con inteligencia. Si sales del armario y le preguntas abiertamente sobre el asunto Chacal, has de saber que de inmediato pasarás a ser también objetivo de los garantes de la seguridad del Estado, esos que a veces trabajan de espaldas al Estado, ¿me entiendes? Yo dejaría esta gestión para el final. No quiero parecer un paranoico, pero es posible que ya te tengan puesto un rabito. O sea que cuidadín, no des pasos en falso y, cuando finalmente te decidas a actuar, hazlo sin mirar atrás y con rapidez para que no tengan margen de respuesta. No quisiera que esta mierda te hiciera daño.


  —Ah, no, ¿y por qué?


  —Porque no te lo mereces.


  —¿Y cómo sabes que no me lo merezco?


  —¿Porque eres una buena persona?


  Sonreí y puse cara de «venga, no me jodas». No te gusto, ¿verdad? No sientes nada por mí, ¿no es eso? Eres una buena persona, una buena amiga, prefiero no estropearlo y todo eso. Mumbrú clavó sus ojos sobre los míos y me sometió a un duro silencio. Por un momento noté dolor y tristeza en su mirada, y también, lascivia contenida con dificultad.


  —No te interesa un tipo como yo, Patricia, créeme.


  —¿Y cómo es un tipo como tú? Explícamelo. —No le dejé responder y continué—: En todo caso, señor inspector, ya soy mayorcita para saber lo que me conviene o no. Deberías de saberlo.


  —Y yo digo que no te convengo.


  —¿Por qué estás casado?


  —Separado.


  —Pero me dijiste que…


  —Sí, oficialmente estoy casado, pero no vivo con ella desde hace siete meses. Se me ha juntado todo, lo de Chacal, mi vida personal que se desmorona…


  Xavier cerró los ojos y bajó levemente la cabeza para cubrir un instante de timidez sobrevenida. Aquella revelación me cogió con el paso cambiado. Por un momento no supe cómo reaccionar. Tras unos segundos, me acerqué muy despacio buscando la ternura en sus ojos enrojecidos y con la intención de besarlo en los labios. Noté su aliento y, sin saber cómo ni por qué, descubrí que Xavier Mumbrú era una persona vulnerable.


  La última vez que la había visto estaba en la cama con gripe y durante dos días no la dejaron salir al exterior. Ella dormía. O lo hacía ver. La visita, entonces, apenas duró cinco minutos. De esto hacía algo más de diez meses.


  Residía en la segunda planta de La Torre, un edificio modernista de El Masnou reconvertido en hogar de ancianos, situado a pie de playa y rodeado de jardines.


  La asistenta social que coordinaba a los educadores, terapeutas y enfermeras me acompañó al jardín y me hizo esperar allí mientras la preparaban. Sentada en un banco de madera, entre rosales floridos, limoneros, naranjos y mimosas, mi presencia era igual de insignificante en el mundo de silencio de aquellas personas. Sentí vergüenza y miedo injustificados.


  A mi alrededor, personas sin pasado ni presente, tal vez perdidas a medio camino, vivían sin saberlo y le importaban poco o nada a nadie. Apenas hoy sombras de amantes o amados, de seres adorables u odiosos, ejemplares o despreciables. A saber… El olvido los igualaba. Todo ese poso ya no vale para nada, pensé. Si la memoria se ha disuelto, me dije, ¿qué sentido tiene la vida?


  Me encontraba allí para pedir perdón a alguien que no podía entenderme y que, además, bien mirado, no tenía por qué hacerlo. Siento decirlo así, pero mientras aguardaba que trajeran a mi madre, me roía el mismo sentimiento, mitad nervios y mitad ilusión, que he vivido minutos antes de una entrevista de trabajo: «¿Sabré estar a la altura?», «¿daré buena impresión?», «¿estaré preparada?». Qué contrasentido, ¿verdad?


  Todo eso, en realidad, era lo de menos, lo sabía perfectamente. Ya era demasiado tarde para esperar respuestas, pero, pese a todo, algo en mi interior más profundo me pedía entereza para estar a la altura de un examen para el que no me creía preparada.


  Se oía el revuelo de los pájaros entre las ramas, como una especie de banda sonora que en seguida quedó interrumpida.


  —Señorita Bucana, ya viene su madre.


  La trajeron en silla de ruedas, demasiado abrigada para la plácida temperatura que hacía, y la situaron junto al banco que yo ocupaba. Mi madre incorporó la cabeza y durante unos segundos se dedicó a abrir y cerrar sus ojos azules, con parsimonia, como si estuviera dejando entrar poco a poco en su alma los rayos del sol que se filtraban por entre las ramas de los frutales del jardín. Le cogí la mano. La sentí fría y frágil. La besé en la mejilla y le acaricié el cabello blanco y limpio. Pedí al celador que la había sacado al jardín que me dejara a solas con ella.


  —¿Cómo estás, mamá? Soy Patricia, la Patri, ¿me recuerdas? Tu hija, mamá… la Patri… tu hija… tu hija… —Me situé frente a ella como delante de un espejo, un poco temerosa, y sujeté sus manos sin voluntad con las mías. No sabía por dónde empezar. Sus ojos se cruzaban con los míos, pero sin abandonar una expresión muda. Habría jurado que a sus ojos yo era transparente como el vidrio.


  La coordinadora del centro ya me había alertado, cuando llamé para avisar de mi visita, que «la señora Dolores prácticamente ya no habla. Vive encerrada en su universo de pensamientos indescifrables. Los médicos dicen que es una mujer fuerte y que su corazón funciona razonablemente bien. Pero las piernas y la mente se le están degradando demasiado rápido».


  Así que respondí con toda la jovialidad que pude a las preguntas que habría deseado escuchar de su boca. Le hablé de mi amiga Eva, del doctor Guix y de Mumbrú. Le hablé, pues, de mi presente, pero también del pasado, y lo hice con menos dificultad de la prevista. Nombré a papá, serio y apuesto, parco en palabras, sentado en el jardín, fumando uno de esos puros retorcidos que olían a hierbas secas, bebiendo del porrón mientras escuchaba la radio en aquel transistor negro y diminuto que lo acompañaba a todas partes en el bolsillo de la chaqueta. Recordé, mientras observaba las manos arrugadas, casi de papel, de mi madre ausente, sus torradas de pan con vino y azúcar, los buñuelos de viento que desayunábamos los domingos de invierno con aquellos tazones de chocolate deshecho que entonces me parecían enormes.


  —¿Recuerdas, mamá, el día en que murió el abuelo y las lágrimas que resbalaban por la cara de papá sin que le escuchásemos ni un leve sollozo? ¿Recuerdas aquella bicicleta BH que me regalasteis cuando cumplí los diez y que, años más tarde, cuando se me quedó pequeña, entregamos a la parroquia para los niños que no tenían juguetes? Te recuerdo, mamá, guapísima, con el pelo recogido y tus labios rojos como fresas sin necesidad de carmín. Y tu piel, mamá, tu piel blanca y suave, cuidada sólo con agua y jabón. Tu voz de copla, que se oía puertas afuera mientras planchabas, tendías la ropa o hacías las camas. Nuestra casa tenía el perfume de las peladuras de naranja al calor de la estufa incandescente. Ahora, mamá, los hogares no tienen olor, ni sonido, ni color, parece que no sean de nadie… Sólo me queda el recuerdo, mamá. Y tu presencia.


  La besé de nuevo y le acaricié las mejillas mientras ella miraba al horizonte, ensimismada en la nada, ajena a la amargura que me surgía desde la boca del estómago. Cuando quise darme cuenta, tenía mi propia cara empapada de lágrimas, la boca seca y las mucosas desbordadas. Pero por Dios que me sentía bien, allí, al lado de mi madre y de lo que ella representaba. Sin duda, yo la necesitaba más a ella que ella a mí. Aquella amargura, en cierto sentido, me reconfortaba como un trago de coñac, que al tomarlo escuece pero poco después reconstituye. Sabía que había hecho bien en zambullirme en mis recuerdos de la mano fría y frágil de mi pobre madre, a quien di las gracias por todo y por nada, y a quien prometí, antes de despedirme, que nunca más la apartaría de mis pensamientos. Y que sus recuerdos, su vida, no morirían porque iban a vivir en mí. Le besé las manos y, al hacerlo, la mojé con mis lágrimas. Sus ojos se abrieron de nuevo buscando los rayos del sol. Y yo me sentí infinitamente dichosa.


  Un rato después, sin tiempo para descomprimirme, vi a Eva en el diario. Necesitaba digerir íntimamente los detalles de aquel encuentro con mi madre para, en cierta medida, regocijarme en ellos; por tanto, evité hablar del tema con mi amiga. Ya tendríamos tiempo.


  Eva y yo nos citamos en una especie de sala de desayuno reutilizada como sala de fumadores donde los adictos al humo se encontraban para comentar la jugada. Eran las cinco de la tarde y estábamos solas. Ella se encendió un cigarrillo mientras yo introducía las monedas en la máquina de café. Dos capuchinos. Eva, como una adolescente a punto de vivir su primera cita, disparó con una mueca picarona.


  —He quedado con él mañana. —Él, evidentemente, era Guix.


  —¿En su casa? ¿En tu casa?


  —No, todavía no. —Sonrió—. En Can Lluís, a las dos, para comer.


  Acto seguido, cambió de cara y, como si esa cita le recordara algo preocupante, mi amiga se detuvo unos segundos, pensativa. Puso cara de «esta relación no va a ir bien».


  —¿Pasa algo, Eva? ¿Qué es lo que no ves claro? —le pregunté.


  —No sé, Patricia, es difícil de decir. Me pregunto qué ha visto en mí, si es que ha visto algo. Es joven, pero catorce años mayor que yo. Es guapo, tiene clase, tiene casi todo lo que se supone que un hombre quiere tener a su alcance. ¿Por qué se ha fijado en alguien como yo, una niñata que se dedica a maquetar publicidad y que no gana lo suficiente como para comprar todos los tratamientos y cremas anticelulitis que necesito?


  —Pero a ti te gusta y eso es lo que importa. El resto es problema suyo.


  —¿Pero tengo razón? Esto parece la historia del príncipe y la plebeya. —Se detuvo un instante, puso cara de ternura y dijo, o mejor dicho, suspiró, burlándose de ella misma—: Es que es… ¡tan atractivo! ¿No es así?


  —Sí, quiero decir, no… Bueno, ya me entiendes; tiene un revolcón, pero recuerda que soy su paciente y, además, no es mi tipo.


  —¡No es tu tipo! —Puso cara de ofendida—. ¿Me quiere explicar la señora periodista quién coño es su tipo de hombre?


  Sonreí. Nos miramos en silencio, expectantes, hasta que dilaté mi sonrisa y bajé la cabeza.


  —¡Serás cochina! —exclamó, tras dos o tres segundos con la boca abierta por la sorpresa—. ¡Tú también estás pillada!


  Seguí sonriendo. Me hizo mucha gracia la cara de tonta que se le puso a mi amiga. Pero además, aquella conversación me enterneció porque me situaba, veinte años después, en una de aquellas charlas en el patio del colegio o del instituto, donde unas y otras nos explicábamos, y a menudo nos mentíamos, sobre amores imposibles con chicos inaccesibles. Me sentía muy bien.


  —Exijo un informe detallado —dijo— o no saldrá nada más de esta boquita. Así que dispara, que ya llegas tarde…


  —Se llama Mumbrú, Xavier Mumbrú, y es mosso.


  —No me jodas. ¿Es que no conoces el dicho de «donde te ganes la olla no metas…»?


  —Sí, sí, lo conozco —la interrumpí para que no concluyese el pareado—. He dicho que es poli, no compañero de redacción.


  —Anda ya, y ahora me dirás que lo has conocido en una biblioteca.


  —No, claro que no. Reconozco que lo he conocido por cosas del curro. Está llevando una investigación muy delicada y, poco a poco, me está poniendo al día.


  —Por el brillo de tus ojos diría que te está poniendo muy y muy al día… —Y reímos con tanta efusividad que casi me atraganté con el último sorbo del capuchino.


  —En fin —dije—, poco a poco, que está casado.


  —¡Y encima casado! ¡Qué morbo!


  —Sin cachondeo, que eso es lo que más me disgusta.


  —Tonterías.


  —Bueno, para mí no lo es, pero en fin, es una historia que puede acabar de cualquier forma, incluso inmediatamente. No, no estoy enamorada, no debo estarlo, pero tampoco me cierro en banda. Lo que tenga que ser, será.


  —Y ya habéis…


  —Sí, hija, sí. Me limpió las telarañas. Tres horas antes de que me diera la crisis de ansiedad. Pero no nos desviemos de lo importante y vayamos a lo tuyo: habéis quedado para comer. ¿Y por qué no para cenar?


  —Sí, ya sé que sería mejor. Pero no me dio opción, se ve que hace visitas particulares en una consulta que tiene en su casa. Tenemos tres horas para comer.


  —Tres horas dan para mucho… —Y me interrumpió la presencia de Abril, quien entró en el fumadero junto a dos tipos de deportes para tomar unos cortados.


  —En fin, Eva… Lo de La Garriga, ¿para cuándo? ¿Te parece bien el sábado? Quedamos a las diez de la mañana, y después del tratamiento nos vamos a comer. ¿Hace?


  Asintió con un guiño y regresamos al trabajo.


  Ya en mi mesa, me dediqué a ordenar el correo recibido durante la última semana a la espera de poder hablar con Iglesias. Había llegado el momento de explicarle los detalles de la investigación sobre Chacal.


  Entre la correspondencia acumulada se encontraba, precisamente, una carta cuyo remitente era la Modelo. La firmaba un tipo que decía llamarse Jorge Carbó Somoza, preso de la segunda galería. Eran cuatro escasas líneas, pero el mensaje me intranquilizó:


  
    Señora periodista, soy compañero de chavolo de Pascal Renaux, el belga, el que está detenido por lo de las putas del campo del Barça. Me dice que le diga que está muy cabreao con lo que ustedes han publicado y que se va a querellar.


    Sin nada más que decirle,


    Jorge Carbó Somoza, atracador

  


  La carta me pareció creíble y por eso me inquietó, no por la querella, sino por la amenaza que se podía leer entre líneas. Aquel trozo de papel certificaba que yo había pasado a formar parte de las prioridades de Renaux. Prioridades en un sentido amplio, incluso en el peor de los sentidos: «No me he olvidado de ti, ni me ha pasado desapercibido lo que has publicado gracias a haberme jodido cuando yo no podía defenderme».


  Iglesias continuaba reunido y no quería hablar con él del tema Chacal de una forma apresurada. Por lo tanto, y a falta de verificación de la autoría de la carta, decidí posponer la entrevista con el jefe un par de horas hasta que estuviera más libre, y llamé por teléfono a la consulta del doctor Cabrils.


  —¿Qué tal, Rosalía? ¿Está el doctor Guix? Es urgente.


  —Dime, Patricia, soy Guix. No tienes visita hasta dentro de una semana. ¿Qué sucede? ¿Va todo bien?


  —Sí, doctor, todo va bien. No se trata de nada personal. Es profesional. Quisiera verte tan sólo cinco minutos para una consulta técnica. Serán cinco minutos entre visita y visita.


  —Muy bien. Te espero en media hora.


  Con exquisita puntualidad me planté en la consulta de Guix con la fotocopia de la carta recibida. Él mismo salió a recibirme. Le expliqué todo el episodio del violador de putas, desde que trascendió la noticia sobre un psicópata que andaba suelto, hasta el capítulo del Clínico y la ulterior publicación de las declaraciones que arranqué a Renaux. Le mostré la carta. Guix la leyó atentamente, incluso tomó notas literales.


  Tras unos segundos de reflexión, me la devolvió y sentenció:


  —Te está pidiendo que te pongas en contacto con él. Quiere hablar contigo. Se siente atraído por ti porque eres fuerte y ya le has vencido una vez cara a cara, por eso has pasado a ser, para él, una pieza codiciada. Un reto. ¿Me entiendes? Ten cuidado. Por lo que he leído de él, es un psicópata de libro. Es decir, es un mentiroso patológico, muy astuto, y no siente ningún dolor por las víctimas ni remordimientos de ninguna clase. Si lo vas a ver, y conociéndote creo que es evidente que contactarás con él, recuerda que todo lo que te diga lo debes pasar por el filtro del sentido común. No dudes que intentará decirte todo aquello que cree que deseas escuchar, aunque verdaderamente no lo piense. Esta clase de personas quieren sentirse atractivos, seducirte para guiarte a su trampa. Bajará la guardia, bajarás la guardia, y entonces saltará sobre ti como un lobo rabioso. Si te vas a sentir más tranquila, podemos analizar juntos lo que te diga ese tipo. —Yo asentí, naturalmente, agradecida—. Pero insisto en que tengas cuidado, sólo quiere hacerte daño. No lo dudes.


  Nos despedimos. Me dirigí hacia el diario, donde me esperaba la reunión con Iglesias. Por el camino repasé mentalmente la entrevista con el doctor, y me agradó el dominio de mi nuevo psiquiatra en materia de análisis psicocriminológico. Por cierto, tras aquella entrevista con Guix, reafirmé el buen gusto de Eva para elegir a sus amores.


  Iglesias seguía reunido y aproveché aquellos minutos para verificar, a través de un contacto en el grupo cuarto de la Unidad contra la droga y el crimen organizado del Cuerpo Nacional de Policía en Barcelona —Udyco—, la identidad y el historial de Jorge Carbó Somoza. El inspector Luis Simona tiró de archivo, y me confirmó que se trataba de un atracador de bancos de L’Hospitalet que había caído recientemente en una operación conjunta con los Mossos d’Esquadra. Confirmé que estaba preso en la Modelo. Estaba, efectivamente, en una celda de la segunda galería.


  Hecha la verificación, y mientras esperaba a que Iglesias me recibiera de una vez, escribí una carta de respuesta.


  
    Apreciado Jorge:


    Te escribo estas líneas justo después de recibir tu carta, que he leído con atención. Te ruego que traslades a tu compañero de celda mi disposición total a encontrarme con él en los tribunales para dirimir si he cometido algún exceso periodístico o no por la difusión de la entrevista que mantuvimos en el Clínico.


    Al margen de esto, me gustaría que le hicieses dos peticiones concretas: primera, que se ponga él personalmente en contacto conmigo; y segunda, que no tendré ningún inconveniente en publicar una nueva entrevista si los datos que me da son veraces y de interés.


    Te deseo suerte.


    Patricia Bucana, periodista

  


  Uno de los muchachos del departamento de mensajería del periódico llevó la carta aquella misma tarde a la Modelo.


  —Patricia, me esperabas, ¿no? —preguntó Iglesias desde la puerta de su despacho, el cual se encontraba a unos diez metros de mi mesa de redacción.


  —Sí, jefe.


  —Pues ya puedes entrar.


  El despacho de Iglesias era una especie de jaula de cristal desde la que controlaba a los catorce redactores de la sección de sociedad, los ocho de política y los cuatro de economía. Entré y, antes de sentarme, bajé ligeramente las cortinillas.


  —¿En qué nuevo lío andas metida?


  —En una operación secreta de los servicios de espionaje franceses que pretendían perpetrar un magnicidio en España con armamento de guerra jamás visto. —Iglesias se quedó clavado en su silla. Me miró como diciendo «Patricia, no me toques los cojones». Pero yo aguanté su mirada, asentí reiteradamente con la cabeza para confirmar la verosimilitud de mis palabras y, cuando los silencios dejaron de sernos útiles, lo resumí—: Jefe, es un búfalo blanco.


  Se lo expliqué, con todo detalle, sin mencionar de momento al hijo de Gaddafi, y le mostré los informes oficiales que me había entregado Mumbrú y las notas que había acumulado sobre las visitas de la Guardia Civil y del general francés tanto a la jefatura de los Mossos como a la de la fiscalía.


  Iglesias extendió toda la documentación sobre la mesa. La miraba y me miraba alternativamente. Yo no despegué mis ojos de él, escrutándolo, intentando averiguar si había entendido la dimensión y el alcance de la patata caliente de la que le estaba haciendo partícipe. Iglesias no era un tipo simpático, ni especialmente amable, ni precisamente servicial. Pero era un periodista sólido, con la cabeza muy bien amueblada, solvente, y, además, desbordaba mala leche. No tardó ni dos minutos en asentir, convencido.


  —Un búfalo blanco, Patricia, un búfalo blanco…


  Coincidimos en que necesitábamos un tiempo para verificar los datos y concretar las informaciones. El objetivo era construir una noticia, o mejor, una serie de noticias, solventes y rigurosas, las cuales someteríamos y contrastaríamos con las fuentes oficiales implicadas cuando llegara el momento. Era la mejor forma de abordar una noticia como ésta: si no lo cerrábamos todo bien atado, nos desmentirían. Si lo dejábamos en manos de los gabinetes de información de la Guardia Civil, de los Mossos, de la justicia o del Gobierno francés, nos encontraríamos con medias tintas, medias verdades interesadas, o bien con mentiras, avisos y amenazas más o menos veladas. Así pues, teníamos que construir una información sin fisuras que no necesitase verificación sobre su verosimilitud, pero sí la preceptiva aportación de pareceres de las partes implicadas; eso sí, en el momento oportuno.


  Nos conjuramos para alcanzar este objetivo. Para evitar presiones o palos en las ruedas, Iglesias dejaría pasar unos días antes de informar a dirección de mi investigación. Mientras tanto, yo me dedicaría a apuntalar los datos y a hilvanar una historia irrefutable. Iglesias dio por cerrada la reunión con una frase que había oído decir a los guardias civiles con quienes había trabajado años atrás, cuando era un gacetillero de crónica negra:


  —Ten cuidado, Patricia, y recuerda… vista larga, paso firme y mala leche.
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  Dicen mis amigos de la Guardia Civil que la prueba de honor más dura no consiste en mantener un secreto, sino en no desvelar que se conocía una vez se ha hecho público. Lo aprendí de ellos y trato de no olvidarlo. En cierta manera, siempre lo he visto reflejado en el trabajo diario de periodistas veteranos con los cuales he trabajado o he conocido bien, aquellos que durante años tuvieron que informar a la vez que soportaban la presión de la censura o del control de los poderes gubernativos policiales.


  El periodista, como el policía, ha de mantener muchas reservas sobre las interioridades de la cocina donde se elaboran las noticias. Me refiero a reporteros como José Martí Gómez, Francisco González Ledesma, José Huertas Clavería, Xavier Vinader, el propio Santiago Iglesias y otros que se dejaron algo más que la piel en el oficio e hicieron del periodismo y de sus secretos una forma de vida. Sin embargo, también he aprendido de ellos, así como de mis sabios doctores en psiquiatría, que antes de periodistas somos personas. Por eso afirmo sin rubor que los periodistas hemos de aspirar a la perfección profesional, asumiendo que nunca nos desembarazaremos de una maravillosa imperfección personal, consustancial a nuestra condición humana. Por ello, por imperfectos, cometemos errores profesionales y personales.


  Aquel sábado, después de los baños y masajes en las termas de La Garriga, fui imperfecta.


  Eva y yo habíamos disfrutado de lo lindo. Fangoterapia, sauna, ducha finlandesa y baño-masaje antiestrés. Nos dormimos en la camilla de masaje extasiadas por una relajación tal que nos obligó, tras el tratamiento, a ingerir unos cubatas de whisky con cola para subir los ánimos y la tensión arterial. De camino a Barcelona nos detuvimos en un bar de Monteada i Reixac propiedad de los tíos de Eva, el Bar Peña, donde comimos pan con tomate, un jamón excelente y una tortilla de patatas casi tan extraordinaria como la que, de pequeña, me hacía mi madre.


  Con el café llegó el momento de las confidencias. Primero disparé yo. Le expliqué con todo lujo de detalles el encuentro con la señora Dolores Begur en La Torre. La pobre Eva no pudo reprimir las lágrimas mientras me escuchaba, atenta y orgullosa de mí, y me dijo que la próxima vez que la visitase le gustaría acompañarme y conocerla. Además de halagarme, aquello fue lo más bonito que nadie me había dicho nunca. La abracé y la besé.


  El tío de Eva, Tonet, nos regaló un par de sonrisas y de copas de pacharán casero bien helado que, sin duda, resultó ser una compañía de lo más apropiada para una tertulia que no se preveía corta. Continué con mi relación profesional con Mumbrú. Le expliqué que andábamos liados en una investigación de película, que los servicios secretos franceses estaban en Catalunya preparando un magnicidio, y que los Mossos eran unos invitados de piedra a la función. Y mientras se lo contaba, me sentía bien por compartir algo que empezaba a hervirme en las venas.


  Y le hablé de Xavier en términos personales. No era la primera vez. Le dije que estaba descubriendo a un hombre con un mundo interior más profundo de lo que me pensaba; que mi amigo el mosso necesitaba, probablemente, la ayuda de un profesional. Que estaba confuso, jodido. Se lo expliqué, y ella entendió enseguida que no era sólo su culo lo que me llamaba la atención. Casi al contrario, aquello era lo de menos.


  —Le quieres, ¿verdad?


  —Todavía no lo sé. Estoy en plena fase de poner en orden mis sentimientos y prioridades, y va y aparece este tío para complicarme aún más la existencia.


  Eva levantó la copa de pacharán, me guiñó un ojo, y propuso un brindis a la salud de «las cosas que nos complican la existencia». Por un momento parecimos Thelma y Louise preparando alguna travesura. Eva dio un trago de pacharán hasta casi dejar la copa seca, se mordió el labio inferior como una niña pequeña que ha hecho una pillería, y me anunció que iba a soltar una bomba.


  —Sólo duró media hora, pero me hizo de todo, todo, todo… Y dos veces. En su casa, en su consulta particular, sobre la alfombra de la habitación.


  —Querida amiga, ha llegado el mejor momento de la tarde —declaré—. Llenemos nuestras copas de combustible navarro y te ruego que no escatimes ni un solo detalle. ¡Ni uno!


  Eva Escribano se volvió un libro abierto. Se detuvo en los detalles más íntimos para evidenciar que el doctor Guix, aquel tipo más atractivo que guapo, era un verdadero artista en materia sexual. Creo que Eva incluso llegó a excitarse mientras me lo explicaba.


  —La cosa fue tan intensa, Patricia, ¡y en sólo treinta minutos! Fue como un puñetazo en el vientre que me dejó prácticamente KO. Un dolor maravilloso. Pero si la acción estuvo bien, mucho mejor fue la conversación posterior. Fue otra media horita de charla, en la que los dos, desnudos sobre la alfombra, nos tomamos unas copas de calvados y nos abrimos mutuamente el corazón.


  —Por favor, dispara. Eso de la apertura del corazón me ha dejado desencajada.


  —Está soltero. ¡Soltero, tía! ¿Te lo imaginabas? Guapo, con clase, con pasta, con un motor en la entrepierna y…


  —Y parece que —interrumpí—, además es buena persona, ¿no?


  —Sí, eso, claro, es lo principal. Lo más importante. Tendrías que haber visto cómo me acariciaba el pelo mientras me hablaba del origen del calvados. Según Guix, era el licor de manzana que los sajones bebían en el interior del cráneo de sus víctimas tras una batalla.


  —No tenía ni idea —le dije con cara de «no me expliques tonterías históricas y continúa con lo verdaderamente importante».


  —Vale, estoy profundamente enamorada. Nunca conoceré a otro como él. Sólo nos hemos visto dos días y parece que lo conozca desde hace veinte años. Se interesa por mí, por mi vida, mi trabajo, mi familia. Le expliqué cosas que jamás hubiera explicado a un tío dos días después de conocerlo. Le hablé de ti. Te aprecia mucho, Patricia. Mucho. Está muy pendiente de tu recuperación. Me preguntó si te veía feliz y le dije que sí, que eras una mujer nueva. Que eras la mejor periodista del diario y hasta de Barcelona, pero que habías aprendido, a base de sustos, fundamentalmente, a poner las cosas en su sitio. Le hablé de ti y del mosso y le dije que…


  —¿Le hablaste de Mumbrú?


  —Sí, espero que no te sepa mal. Tenía muchas ganas de contarle que por fin habías conocido a un tipo que verdaderamente te interesaba, no sólo por su trabajo de mosso, sino como hombre, como persona. —Eva notó cómo se me torcía la sonrisa, aguardó unos instantes en silencio, y añadió—: Hice mal, ¿verdad? No soy quien para explicar los amores de mis amigas a nadie, ¿no?


  —No, no es eso, Eva. Es que es mi médico y según qué cosas se las he de decir yo. —La noté jodida por el desliz—. Pero sé que lo has hecho con la mejor de las intenciones. No, no pasa nada, no te preocupes y dile a tu tío Tonet —que aguardaba recostado medio somnoliento sobre una de la mesas del bar ya casi vacío a aquellas horas de la tarde— que nos ponga otra ronda, que hoy, en previsión de esta cumbre filosófico-sexual, no me he tomado la medicación que me impide beber.


  Sonreímos y bebimos. De nuevo parecíamos Thelma y Louise.


  El domingo lo pasé en casa, en pijama y pantuflas, ordenando mi habitación y clasificando los documentos del caso Chacal. Empecé lo que pretendía ser un informe detallado de los datos confirmados y relevantes de la investigación. Me puse manos a la obra y, entre una cosa y otra, me dieron las diez de la noche. Tras una ducha con un gel de Argán que me había regalado Eva (decía que tenía efectos afrodisíacos), me metí en la cama pensando en los ojos tristes de Mumbrú y en cuándo le podría ver de nuevo.
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  El lunes por la mañana, una llamada de Iglesias me despertó. Eran las nueve y el jefe ya estaba en el diario.


  —Patricia, me gustaría que te pasaras esta mañana por la redacción.


  —¿Para qué?


  —Nada, que el juez del caso mataputas ha enviado un oficio en el que me cita a declarar como testigo, aparte de requerirnos nuevamente la información de la entrevista que publicamos con Renaux. No tardes porque también he convocado a Fernando Sierra, el jefe del gabinete jurídico del diario, para preparar el asunto. Por cierto, el cabrón ese de violador…


  —¿Qué le pasa?


  —Que te ha enviado una carta. Te la hemos dejado en tu mesa.


  Dos horas después, y una vez acabada la reunión con Iglesias y el abogado, quien por cierto nos recriminó no haberle avisado antes de la publicación de la entrevista, abrí la carta con la tranquilidad y confidencialidad de una redacción prácticamente despoblada.


  
    Señora Bucana,


    Soy Pascal Renaux. Le pidió a mi compañero de celda que le escribiese personalmente. Aquí me tiene.


    Sólo le quiero decir dos cosas. Una: voy a querellarme contra usted porque lo que hizo en el hospital fue un atentando contra mi intimidad.


    Un periodista también está sometido a unas normas. Lo otro que le querría decir es que no tengo ningún interés en saber nada más de usted. Por mí como si se muere en este mismo instante. Me es usted indiferente y me provoca una profunda repulsión. Me ha tratado como un objeto barato sin preocuparse en saber quién soy yo, qué hago aquí en Barcelona y qué es lo que estaba apunto de hacer cuando me detuvieron. —Matar a otra prostituta, cabrón, esto es lo que estabas a punto de hacer, pensé—. ¿Quiere que le diga que soy el autor de las violaciones? Pues no lo voy a hacer. ¿Quiere que le diga qué pienso de todo eso? Pues que esas putas se lo merecían. Pero yo no las maté. Y si lo hice, no lo recuerdo porque en realidad estoy en Barcelona en una misión para el gran Dios, un trabajo de unas dimensiones que no podría ni llegar a intuir. Pero a usted todo esto le da igual. Lo único que quería era carnaza, morbo, sangre y la exclusiva fuera como fuera. Pues se ha quedado usted sólo con la piel del plátano.


    Nos veremos en el juzgado.


    Pascal Renaux

  


  Localicé a Guix de inmediato y a la una me recibió en su consulta particular.


  —Es un lunático, Patricia, un loco. —Me chocó que Guix usara el término «loco». No es propio de un psiquiatra, pensé. Me pareció inadecuado, pero entendí que se trataba de una reunión oficiosa, no con el psiquiatra sino con el amigo—. Es un loco, un perturbado que está fabulando para crear a su alrededor un aura de seducción hacia ti. Quiere tentarte y para ello mentirá y utilizará todas las armas a su alcance. No te dejes engañar. ¿Una misión? Su única misión no era otra que la de saciar su ansiedad de sangre y dar rienda suelta a su psicopatía. No le hagas ni caso, Patricia. Mi consejo es que le dejes en paz porque, entre otras cosas, a ti como periodista no te va a aportar nada. Créeme. Pasa página y no pierdas el tiempo con esta escoria. Cuando te vuelva a escribir, que lo hará tan pronto como vea que tú no lo haces, le vuelves a ignorar.


  El periodista ha de dudar y, aunque parezca una obviedad, ha de saber ser, sobre todo, curioso. Yo lo soy. Y además una temeraria. Y me encantaba serlo. No hice caso a Guix, a quien por cierto no pude evitar imaginármelo desnudo, sentado en la alfombra frente a Eva, hablando del origen del calvados, y por la tarde, en el diario, aparte de solucionar cuestiones de orden rutinario, le escribí una carta a aquel belga degenerado con el objetivo de provocarle y, de paso, joderle un poco, es decir, de maltratarlo con mi desprecio.


  
    Querido señor Renaux,


    Si ésta es su determinación, por mí encantada. Nos vemos en el juzgado. Tendré mucho gusto en saludarle personalmente y en compartir puntos de vista opuestos sobre una única realidad: ¡que no eres más que un asesino pervertido y sin cojones que se ha cebado con las pobres prostitutas porque no tienes las agallas suficientes para mirar a la cara a alguien que no esté desvalido!


    No necesito entrevistarte para saber que eres culpable ni necesito un curso de psicología para saber que eres un fabulador psicópata que intenta confundirme. Una misión de Dios... ¿Es que eres de una secta? ¿Estabas aquí para inmolarte? Y si es así, ¿por qué narices no lo hiciste? Nos hubieras quitado a todos un peso de encima. No, no has conseguido engañarme.


    Nos vemos en los juzgados. Cuando quieras.


    Patricia Bucana


    P. D. Ponte guapo, que a mí me gustan los hombres con un par de huevos, como tú.

  


  Al cabo de dos días, Iglesias y el abogado Sierra se personaron en el juzgado de instrucción número 36 a la hora convenida en el oficio de citación. El juez tomó declaración a mi jefe según lo previsto, en un tono, por lo que después supe, mucho menos inquisitivo y ofensivo que el que había utilizado conmigo en el hospital. Pero las buenas maneras, o al menos las correctas, sólo eran parte del teatro. Al acabar la declaración, Sierra informó por escrito al juzgado de su condición de representante legal del periódico y, por ello, de los intereses judiciales tanto «del señor Iglesias como de la señorita Bucana». El juez, según me explicó mi jefe, esbozó una sonrisa cínica y, en presencia del secretario judicial, le notificó a Sierra, «ya que lo tengo delante», un auto por el cual cambiaba mi condición de testigo a imputada por los delitos de revelación de secreto, obstrucción a la justicia, desobediencia e injurias, y me citaba a declarar en el juzgado al cabo de cuatro días.


  Por la tarde, en la redacción, el director Joan Ignasi Camps, una vieja gloria del periodismo a punto de jubilarse, con quien sólo había hablado cinco o seis veces en los doce años que llevaba en el diario, me citó a su despacho junto a Iglesias, Sierra, el director adjunto y dos subdirectores.


  —Este tema es extremadamente delicado, Patricia —me advirtió—. No pienso criticar tu actitud periodística que, como no podía ser de otra manera, ha sido apropiada en cuanto a la difusión de los datos de la detención de Renaux y la entrevista posterior. Pero tu chulería con el juez en el hospital, le ha cargado de maldad, maldad contra ti y contra el diario.


  —Patricia —intervino Sierra—, existe la posibilidad de que este capullo, después del interrogatorio y la petición del fiscal del juzgado, que sabes que bebe de su mano, inste una vista en la que se soliciten medidas cautelares contra ti.


  —¿Medidas cautelares?


  —Sí… prisión, por ejemplo.


  —¡No me jodas, abogado! ¡Cómo coño quieres que ingrese en la cárcel por haber dado una noticia verdadera y de interés público que, por si no fuera poco, no ha dificultado ninguna investigación! Este cabrón me ataca porque le saqué los colores en el hospital. Y sabéis que se lo merecía, aunque soy consciente de que actué mal y que os debería de haber consultado —y miré de soslayo a Iglesias durante un par de segundos— antes de montarle el Cristo al juez, que ya era hora de que alguien le dijera basta.


  —Sí, muy bien, eso está muy bien, pero éste es un tema ya superado —dijo Camps en tono condescendiente—. Confío por tu bien y por el bien del diario, que es lo que más me importa en estos momentos, que no vuelva a pasar. El problema ahora eres tú y lo que pueda ocurrir dentro de cuatro días.


  Camps miró a Sierra como cediéndole el testigo del discurso.


  —Mira, Patricia, prepararemos tu declaración. Para empezar, olvídate de discursos épicos, justicieros, moralistas y despreciativos para con su señoría. Es decir, que te tragues el orgullo. El resto, la defensa jurídica de nuestros argumentos periodísticos, es cosa mía, pero necesito que tu conducta sea modélica. Simplemente lineal, correcta, plana, sin exabruptos, si puede ser humilde y hasta anodina. Recuerda que este tipo está herido y que la ley le ampara para joderte aunque sólo sea durante un tiempo, el tiempo que tarde otra instancia judicial superior en rectificarlo. Y eso en el caso de que lo rectifiquen. Pero ya sabes que los jueces nunca se equivocan, y si lo hacen, pues… simplemente… unos criterios jurídicos se imponen a otros… —dijo con sorna—. No estoy diciendo nada que tú no sepas, Patricia. Lo entiendes, ¿verdad? —Asentí—. Están por encima del bien y del mal. Te ha de quedar claro que él no tiene nada que perder. Y lo sabe. Y sabe, créeme, que está actuando contra derecho. Lo sabe. Pero está tranquilo. Le da igual.


  —¿Lo has entendido, Patricia? ¿Verdad que sí? —preguntó Camps.


  —Sí, director, lo he entendido.


  —Ten la seguridad de que esta dirección valora mucho tu trabajo y que, al margen de tu carácter, estamos muy orgullosos de tu talento. Esto, que te quede claro. Pero estamos en un momento delicado y tenemos que optar por rebajar la tensión, ¿OK?


  Guiñé un ojo a Camps, un gesto que lo dejó desconcertado, y salí de la reunión con la seguridad de que aquellos jefes estaban, a pesar de las buenas palabras, más preocupados por la imagen del diario que por mí, una cuestión que tampoco me sulfuró ni me sorprendió, simplemente me dio argumentos para fabricarme un plan B. Llamé a De Millás para pedirle una cita, pero estaba acabando la memoria anual y, por lo que me dijo su secretaria, tenía la agenda a reventar. Le pedí que le pasara la llamada.


  —José María —puse en marcha la metralleta—, el juez del 36 me ha citado como imputada por un montón de delitos que no he cometido. Estoy desconcertada y con la sensación de que nadie controla a los jueces y…


  —Patricia —me interrumpió De Millás—, me acabo de enterar. Todo esto es una gran barbaridad. Y tengo dos opciones para pasarme por la quilla al fiscal del juzgado: hacerlo ahora o actuar con sangre fría. Y he decidido hacer lo segundo. Es mucho más eficaz y me ahorra el chismorreo público en todos los despachos de abogados de Barcelona que nos odian por nuestra mera condición de fiscales. Lo que me pide el cuerpo es destituir al fiscal por no marcar de cerca al juez y por no advertirlo de que se estaba pasando de la raya, pero lo que acostumbra a pedirte el cuerpo es lo que no se debe hacer.


  —¿Entonces?


  —Una hora antes de que empiece la declaración, le ordenaré que no pida la vista. Es decir, que no pida medidas cautelares contra ti. Como sabes, el juez no puede decretar prisión preventiva o cualquier otra medida cautelar si no la pide ninguna de las partes. Lo dejaremos descolocado sin hacer ruido.


  —Pero ¿y el fiscal del juzgado?


  —El fiscal del juzgado se debe al principio jerárquico que regula el ministerio fiscal. Créeme. No pedirá nada, porque si lo hiciera, no sólo se expondría a un expediente, sino que lo «invitaría» formalmente a abandonar la carrera fiscal. Cuando acabe este lío, abordaré el caso de este muchacho. Estate tranquila, que no has hecho nada malo. Pero ten la seguridad de que —De Millás necesitaba apostillar aunque los dos sabíamos que se trataba de una obviedad—, en caso contrario…


  —Lo sé, José María, lo sé. No te temblaría el pulso para meterme un paquete.


  Me di por satisfecha. Colgué el teléfono con la certeza de que estaba a punto de saltar del trapecio con doble red protectora. Pero había que continuar con el plan oficial establecido por la dirección. Las reuniones preparatorias del interrogatorio al que me iba a someter el juez del caso del mataprostitutas resultaron, por lo tanto, intrascendentes y tediosas. O sea que tranquilidad y buenos alimentos, me dije. El incidente con el juez no tenía que distraerme ni un ápice de lo que pronto sería una de las noticias más impactantes que jamás había publicado la prensa de Barcelona.


  Al cabo de dos días, Sara, la secretaria de redacción, me entregaba una carta con el remitente de la cárcel Modelo. Era Renaux.


  
    Señora periodista,


    No ha logrado provocarme. No soy tan ingenuo como para morder su puto anzuelo. No me infravalore, por favor. No lo haga. Yo no lo haré con usted. Yo la respeto, aunque no lo crea… No tengo ni el deber ni las ganas de convencerla de que mi estancia en Barcelona no estaba relacionada con ningún episodio criminal con prostitutas. Estaba aquí por otra razón. Una razón que usted quiere ignorar. Usted, claro, no me cree, y a mí eso me importa un bledo.


    No tengo intención de convencerla, pero hay una persona que sí sabe mucho de mí sin ni siquiera saberlo. ¿Conoce usted al subinspector Xavier Mumbrú Vicens? Yo sí. Y ellos también.

  


  Se me heló la sangre. De repente me sobrevino una angustia atroz. Por un momento me sentí como una niña indefensa, perdida en un bosque macabro, negro, peligroso…


  Instintivamente miré alrededor, buscando la confianza de algún compañero con quien compartir aquel terrible puñetazo en el estómago que había supuesto la última carta de Renaux. Sentí como si todo el mundo me mirara. Y no era así. Me contuve y, tragando saliva, noté que un calambre angustioso me serpenteaba desde el vientre a la garganta y, enroscándose en la nuca, me producía un hormigueo insoportable. Pero no, no me vendría abajo. No me dejaría vencer ni por aquel cabrón ni por las circunstancias. Supongo que en estos momentos de tensión es cuando la medicación tiene verdadera razón de ser y justifica su consumo. Así que me sobrepuse, ayudada por este convencimiento, y llamé a Eva por el teléfono interior del diario; sin darle opción a una negativa, quedamos para cenar esa noche. A continuación, contacté con Mumbrú a través de Andreu, y los convoqué a los dos sí o sí aquella tarde en el zulo. Luego, lógicamente, puse a Iglesias al corriente.


  Para que entendiera mi preocupación y angustia, le expliqué que el tal Mumbrú, a quien hacía referencia explícita Renaux en su carta, era uno de los policías que dirigían la investigación del caso Chacal. Le dije, le tuve que decir, con la seguridad de que lo hacía con un profesional íntegro, que Mumbrú estaba tras algunas de las filtraciones que me habían llegado. No hacía falta darle más detalles ni concretar más el papel que Xavier Mumbrú había desempeñado, y estaba desempeñando, en el proceso de construcción de la noticia. Le dije, pues, lo estrictamente necesario.


  —Ándate con ojo, Patricia. Esto no me gusta un pelo. ¿Has hablado ya con el tal Mum…?


  —Todavía no. Lo veré dentro de unas horas, después de comer.


  —A ver si él nos aporta algo de luz. Vete tú a saber, a lo mejor se conocen de alguna investigación anterior. —Negué con la cabeza—. O tal vez —Iglesias permaneció pensativo y apuntó— el nombre de Mumbrú ha salido en los diarios. ¿Lo has comprobado?


  —Sí, por supuesto. Los he peinado todos y él no aparece. Sabía que su nombre no había salido, pero aun así lo he verificado. Ese belga cabrón sabe lo que dice.


  —Mantenme informado con detalle.


  —Descuida.


  —Patricia —dijo cuando me disponía a abandonar su despacho—, por favor, ten mucho cuidado.


  Asentí con la cabeza.


  —Por cierto —le dije ya prácticamente con un pie fuera—, ¿cuándo hablarás de la operación Chacal con el director o el adjunto?


  —Por tu bien y por el mío, créeme, aún no.


  Comí unas verduras a la brasa en el bar situado justo debajo del diario. Antes de dirigirme al zulo, pensé en visitar a Guix y comentarle el contenido de la última carta. Le llamé a su consulta particular y a la del doctor Cabrils, pero como era previsible por la hora, no encontré a nadie.
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  Andreu y Guix ya me esperaban, sentados en una mesita redonda tomando café y una copa helada de aguardiente. Les expliqué todo desde el principio, y después les mostré la carta.


  —El asesino de las putas dice que no estaba aquí, en Barcelona, para matar prostitutas, sino para otra cosa, una especie de misión, de misión divina. Pero fijaros cómo acaba la última carta: «Hay una persona que sí sabe mucho de mí sin ni siquiera saberlo. ¿Conoce usted al subinspector Xavier Mumbrú Vicens? Yo sí. Y ellos también».


  Andreu y Xavier se miraron en absoluto silencio. Se interrogaron unos segundos. Mumbrú no pudo esconder su preocupación. Encendió un cigarrillo, cuyo filtro mordisqueó sin darse cuenta, apuró el aguardiente de un trago, y tomó aire en una larga inspiración intentando liberar tensiones.


  —No tengo ni idea de quién es el cabrón este. Por no saber, te diré que ni siquiera me he interesado por este puto caso más allá de lo que me ha ido explicando Andreu. Tampoco he tenido oportunidad de leer tus crónicas sobre el tipo ese. No entiendo una mierda…


  —Es evidente —añadió Andreu— que por motivos que ignoramos el belga sabe que Xavier y tú os conocéis. Por lo tanto, creo que lo más conveniente es no hacer elucubraciones baratas y ponernos a investigar.


  —Sí, Andreu, eso es lo que vamos a hacer, pero lo haremos de forma oficiosa, sin judicializar la cuestión al menos por el momento. Hemos de ganar tiempo —dijo Mumbrú.


  —Para empezar, enviaré una patrulla a la Modelo para que me digan qué visitas ha recibido ese hijo de puta en la cárcel. También preguntaremos por el correo que le haya llegado estos días y, si lo ha tenido, buscaremos la forma de hacernos con él —dijo Andreu.


  Me apetecía una copa de aguardiente, pero pedí un café descafeinado con sacarina y en tacita. Los tres nos quedamos unos instantes sin saber qué decir. Dirigí mi atención hacia Mumbrú. Me pareció ver miedo en sus ojos. Le cogí las manos y se las acaricié, ante la mirada cómplice de nuestro amigo Andreu que, por si no lo sabía, desde aquel momento tenía elementos para intuir que mi relación con Xavier era alguna cosa más que un mero contacto profesional entre poli y periodista.


  Regresé al diario y puse a Iglesias al corriente de la situación. Por la tarde, hacia las ocho, me vino a buscar Eva y fuimos a cenar a Hermanos Tomás, un asador castellano situado en el barrio de La Trinidad, en las afueras de la ciudad.


  —¿A qué viene este secretismo? Me obligas a quedar contigo bajo amenaza de pena capital y ahora me llevas a cenar donde Cristo perdió los clavos. ¿Me quieres decir de quién coño estamos huyendo? ¿Qué pasa, Patricia?


  —No huimos de nadie. Sólo busco intimidad. —Y dejé transcurrir la cena sin entrar todavía en materia.


  Cenamos yemas de espárragos y lubina, agua y una botella de Barón de Ley que, por culpa de la medicación, apenas pude catar.


  —Dispara —me dijo, ansiosa, al llegar los cafés.


  Le expliqué con todo detalle el caso Chacal. Todo, incluidas las visitas de los espías franceses a los Mossos y a la fiscalía. Culminé con la carta de Renaux y su referencia a Mumbrú.


  —Necesitaba explicárselo a alguien. Eva, te pido por favor que de esto ni mu ni a tu propia conciencia, ¿vale? Es un tema muy delicado, pero si no lo saco y comparto, me estallará dentro. Ya sabes que tengo la piel muy sensible desde la crisis de ansiedad en el ascensor, y me da miedo acumular tensión porque tengo dudas de si sabré o no soportarla. Por eso te he convocado de urgencia, así, sin más explicación, y por eso hemos venido hasta aquí, para no encontrarnos con nadie, al menos a nadie del periódico.


  Eva me miraba como me miró aquel día que la hice venir al hospital para hacerla copartícipe de mi vida: mirada de acojone y de «he de estar a la altura de las circunstancias, pero no sé cómo».


  —Estate segura, Eva, que no necesito de ti más que tu presencia y saber que me apoyas y que te tendré cerca cuando soplen vientos fríos de tormenta. Con esto tengo más que suficiente. No te pido nada porque no necesito nada. Sólo saber que estás ahí y que compartes conmigo uno de los momentos más decisivos de mi vida.


  De nuevo la hice llorar. Me sujetó las manos con las suyas, temblorosas.


  —No dejaré que nadie te joda, amiga. Estoy aquí. —Y entonces la que casi rompe a llorar fui yo.


  La condición humana es así de peculiar y, a la vez, así de primaria. Tras aquellas palabras de desahogo, la intensidad del conflicto profesional que me ocupaba no había disminuido ni un ápice. Mi amiga ni siquiera me había propuesto fórmulas magistrales que guiasen mi actuación inmediata. Pero lo había compartido. Había dejado entrar a alguien en mi trinchera mientras alrededor sonaban disparos. Y ese simple hecho me proporcionó una dosis de paz que, a la postre, necesitaba casi como el aire.


  Pedí más café.


  —Por cierto, Eva, quería comentar con Guix el contenido de la última carta y no le he encontrado en la consulta. ¿Sabes dónde está o cómo puedo contactar con él? Como ya te dije, sus diagnósticos y consejos sobre las otras cartas me han resultado de mucho interés.


  —Pues creo que anda por la universidad. Colabora con no sé qué cátedra. Esta noche vendrá a tomar un café a casa. Ya le diré que le buscas.


  Nos interrumpió una llamada al móvil.


  Era una mujer, una agente de Andreu, que me pidió un teléfono fijo de contacto para hablar urgentemente con él. Le di el número del restaurante y a los pocos segundos sonó la voz de Andreu en el inalámbrico que la camarera me acercó a la mesa.


  —Hay conexiones entre Chacal y el belga.


  Automáticamente me vino a la cabeza la referencia a Mumbrú de su última carta.


  —¿Qué me dices?


  —Sí, conexiones. Seguro. Renaux ha recibido dos visitas de su abogado, de su nuevo abogado: un chaval que se llama Custodio Peñarrocha. ¿Lo conoces?


  —No, ¿quién es?


  —Es hijo del capitán de la Guardia Civil en la reserva Anselmo Peñarrocha, y trabaja en el departamento penal del despacho de Alan Cabañas, el abogado de Ribéry y Kadra.


  —¡Hostia! ¿O sea que los abogados que trabajan para los servicios secretos defienden a un asesino de prostitutas? ¿Por qué? ¿Quién coño es este Pascal Renaux?


  —Quizá no sea sólo un asesino de prostitutas. Para confirmarlo, acabo de solicitar datos a la Interpol por la vía no oficial. Espero tener algo sobre la mesa mañana. Peñarrocha es el mensajero. Él debe de haber hablado de Mumbrú a ese pervertido. Los servicios secretos saben que es Xavier quien dirige la investigación. No te extrañe que incluso sepan que tú también estás al corriente de todo. Mucho, mucho cuidado, Patricia. Mucho cuidado.


  —Tranquilo, Andreu, he hecho lo mejor que podía hacer en este caso, que es explicarlo a mi jefe. Ya no soy sólo yo. En cierta medida, es el propio diario quien ya ha tomado partido en esta investigación. Por lo tanto, estoy tranquila, aunque es verdad que no hemos de perder ni un minuto. Debemos publicar la noticia; y no sólo eso, se la hemos de reventar a esos cabrones en la cara. Tenemos que hacerlo pronto porque, si no, nos reventará a nosotros en las manos.


  —Estoy totalmente de acuerdo, Patricia. Ten cuidado.


  —¿Has hablado con Xavier?


  —Por supuesto. Creo que pedirá al juez de Manresa permiso para hacer una ampliatoria, es decir, un nuevo interrogatorio a Ribéry, Kadra y su mujer.


  —¿Y por qué no le ponéis un rabito a los abogados?


  —Es imposible. Palabras mayores, no podemos, se nos caería el pelo. Tenemos que ir con pies de plomo con los abogados. Ya sabes… las garantías, el derecho de defensa y todo eso.


  —Pues judicializad el asunto. Hacedlo por la vía oficial.


  —¿Sí? ¿Y sobre la base de qué delito lo hacemos? Xavier no está dispuesto, y me parece bien.


  De momento, no lo estaba. Pero llegado a un determinado punto, me daba la impresión de que a Mumbrú le sobrarían razones, incluso algunas poco ortodoxas, para luchar contra ellos con sus mismas armas: las armas que se almacenan en las cloacas de la legalidad. Estaba segura de que los chicos de Mumbrú no dejarían pasar la oportunidad de averiguar qué se traían entre manos aquellos letrados aunque se hiciera desde la más estricta extraoficialidad.


  —Patricia, te tengo que dejar. Ten mucho cuidado y los ojos bien abiertos. Por cierto, ¿cómo van los ánimos para lo de pasado mañana con el juez tocacojones?


  —Bien, lo tengo controlado y estoy muy tranquila. Casi ni lo recordaba. Lo he ligado con De Millás. A este hombre no hay quien lo haga comulgar con ruedas de molino. Me ha dado garantías porque sabe que lo que están haciendo conmigo en ese juzgado es bochornoso. Así que olvídate de eso, y explícaselo a Xavier si es que yo no lo veo antes. Lo jodido es lo otro, lo que sabemos sobre Chacal, y lo que todavía es más jodido es que no sabemos de la misa la mitad.


  Cuando me despedí de Andreu, la cara de Eva era la de quien acaba de ver pasar un ovni delante de su casa.


  —¡Joder, Patricia, joder, cómo está la cosa!


  —La cosa está divertida, Eva, muy divertida.


  Y pedí la cuenta a Julián, el maître del restaurante.


  Al día siguiente hicimos una sesión intensiva en el diario con el abogado Sierra. Les sorprendió verme tan tranquila porque ignoraban, claro, que me había buscado la vida por mi cuenta para garantizarme una red en esa previsible caída libre que había previsto para mí su ilustrísima señoría. A media mañana recibí una llamada de Eva.


  —¿Qué tal, Patricia, cómo van los nervios? Ayer casi no pude dormir.


  —Eso fue por la visita de Guix, ladrona —dije para quitarle hierro al asunto.


  —No, no hagas bromas. Vino media hora, tomamos una copa y se fue. Hoy tenía mucho trabajo. Le dije, eso sí, que lo andabas buscando, y me dijo que te llamaría hoy para verte y hablar de la última carta y todo eso.


  —Está bien, Eva. Sobre todo, recuerda que…


  —Ni me lo vuelvas a decir. Soy una puta tumba. Pero tú cuídate, que no tengo ganas de volver de visita al hospital.


  Por la tarde fue Mumbrú quien me llamó y me dijo que Andreu había recabado alguna información de Interpol sobre nuestro amigo a través de un colega de la oficina conjunta de Madrid. Le propuse el zulo, pero me dijo que era un sitio quemado. Quedamos en la recepción del diario, uno de sus hombres había dejado un teléfono móvil y una tarjeta prepago a mi atención.


  —Cógela y cárgala. Es un teléfono limpio. Llévalo encima, que cuando pueda y lo tenga que hacer me pondré en contacto contigo.


  Así lo hice y esperé.


  A las doce de la noche aún no había tenido noticias de Mumbrú. Entonces sonó el móvil.


  —Xavier, ¿dónde estás?


  —En la puerta de tu casa. ¿Me abres?


  Cuando lo vi, tuve la sensación de que acababa de llorar. Sus ojos tristes me hicieron ver que lo quería. Le besé en los labios con fuerza, con descaro, con todo el amor del que era capaz de ofrecer a un hombre. Él me cogió entre sus brazos como si nunca más quisiera separarse de mí. Nos echamos en la cama. Noté su corazón palpitar sobre mis pechos mientras su saliva y la mía se mezclaban, con las manos descontroladas buscando desembarazarse de nuestras ropas. Nos amamos, lo hicimos como si se tratase de una despedida, como si quisiéramos dejar constancia de nuestra pasión, de nuestra complicidad. Sudamos juntos nuestro amor y, mientras le notaba dentro de mí y su boca me mordía el cuello y los hombros, brotaron lágrimas de felicidad en mis ojos. Xavier se detuvo, me miró a escasos centímetros. Compartíamos nuestro sexo y el aire que respirábamos. Lamió mis lágrimas, sonrió y me dijo:


  —Te quiero…
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  A las 7:55 de la mañana desayunaba junto a Iglesias y el abogado Sierra en el Mesón Castellano, situado en el paseo de Lluís Companys, frente a los juzgados de instrucción. Repasamos los detalles de mi declaración, era importante mantener un tono conciliador, insistía el abogado. Firme, pero conciliador.


  —Presentaré hasta seis sentencias del Supremo en sentido radicalmente opuesto a las tesis incriminatorias del juez. Sobre todo, Patricia, la boca cerradita. Sólo la abrirás para lo que hemos convenido. El fiscal será inquisitivo, si quieres hasta grosero, pero tú como una reina, calladita, educada y con cara de niña buena.


  Tomamos café con leche y ensaimadas, y unos diez minutos antes de la hora convenida estábamos allí, en el pasillo del juzgado de instrucción número 19 de Barcelona, anunciando nuestra presencia al agente judicial. Tras requerirnos los DNI, nos acompañó a la sala de vistas donde el abogado Sierra y yo aguardamos sentados en el banquillo de los acusados la llegada del juez, el secretario y el fiscal. Mientras, Iglesias esperaba en el pasillo frente a la puerta de entrada a la oficina judicial.


  —Sobre todo apaga el móvil, Patricia —dijo el abogado, haciendo otro tanto.


  Como si sus palabras hubieran sido una premonición, aquel teléfono móvil que me había entregado Mumbrú unas horas antes, y cuyo número sólo conocíamos él y yo, sonó en mi bolso. Descolgué y era Xavier, jadeando.


  —¡Patricia! Lo han matado, se han cargado al belga, Renaux. ¡De un tiro! Se lo han cargado hace una hora en la Modelo. De un tiro, un tiro desde uno de los pisos de la calle Entenza. Lo han matado, le han destrozado la cabeza cuando la ha asomado por una de las ventanillas de la celda. Andreu ya va para allá.


  ¡Mierda!, me dije. Sierra me miró preocupado, esperando una explicación. Sin saber bien por qué, decidí no decirle nada de lo que había ocurrido, como si la difusión de aquella noticia en los pasillos de la oficina judicial supusiera un ingrediente más en mi contra. Fue una sensación absurda, incluso diría más, sin fundamento lógico; pero el caso es que decidí disimular.


  —Nada, nada… que me he dejado el agua caliente abierta. Voy a llamar a una vecina que tiene las llaves de mi piso para que la cierre.


  En aquel momento entraron el juez, el fiscal, el secretario y Pitagorín a la sala de vistas. No tenían pinta de estar al corriente de lo que acababa de suceder. Mientras tomaban posiciones, y con la excusa de tener una urgencia urinaria, salí de la sala y fui en busca de Iglesias, a quien le comuniqué lo que acababa de pasar en la Modelo. El jefe puso en marcha un gran operativo: gente a la Modelo, a la Comisaría Central de los Mossos, etcétera. Mientras su móvil sacaba humo, Iglesias no hacía más que repetir «joder, joder, joder…» como si fuera un niño delante de los regalos del día de Reyes. Aproveché para ir, efectivamente, al lavabo y, tras evacuar, me puse un cuarto de Trankimazin bajo a lengua.


  —En base a lo que dispone el artículo 23 de la ley de Enjuiciamiento Criminal, se inicia la diligencia de toma de declaración a doña Patricia Bucana Begur, con DNI 36.564.157-K, residente en la calle Córcega234,4º-A de Barcelona. Hija de Manuel y de María Dolores. ¿Es todo correcto?


  Sierra respondió que sí.


  —Se le informa de que tiene derecho a no declarar, pero si lo hace, tiene la obligación de contestar la verdad a todo lo que se le pregunte.


  Sin esperar nuestra respuesta, dio la palabra al fiscal.


  —Con la venia, ilustrísimo señor. Señora o señorita Bucana, ¿recuerda usted que el pasado día 25 una comisión judicial le tomó declaración como testigo mientras usted estaba convaleciente de una dolencia en el Hospital Clínico de Barcelona?


  —Sí, lo recuerdo.


  —¿Recuerda que, en ese acto, el señor magistrado le comunicó por escrito la expresa prohibición de difundir datos relativos al sumario 245-02 que se instruye en este juzgado contra el ciudadano belga Pascal Renaux?


  —Sí, lo recuerdo.


  —¿Es usted la autora de la entrevista efectuada al señor Renaux y publicada en el periódico en el que usted trabaja tres días después con el titular: «Me lo he pasado de miedo en Barcelona»?


  —Sí, soy yo.


  Pitagorín se tomó unos segundos para sacar diversos documentos de un maletín. Me pareció ver alguna fotocopia de diarios de la competencia que al día siguiente se hicieron eco de nuestra entrevista con aquel pervertido. Mientras observaba al fiscal manipular los documentos, la sensación de que algo no iba bien se iba apoderando del ambiente de aquella tétrica sala, donde unos tipos teatralizaban con sus togas negras, sus palabras grandilocuentes y sus miradas severas una escena que pretendía ser la máxima expresión de la justicia, pero que a mí se me antojaba anacrónica y lúgubre. La actitud del fiscal no era la de un tipo aleccionado por su jefe. No lo era. Todo lo contrario. No sólo sus preguntas eran inquisitivas, sino que su actitud delataba mala intención, una actitud chulesca desde el principio («señora o señorita Bucana…»). Con toda seguridad, algo no iba bien.


  Instantes después, cuando Pitagorín reanudó las preguntas con un fajo de documentos en la mano, un agente judicial interrumpió la sesión. Se acercó al juez, le entregó una nota y, tras pedir disculpas a la sala, la abandonó. El juez la leyó y se le endurecieron las facciones. Malas noticias. Sin duda, pensé, los Mossos acaban de informarles de lo ocurrido en la Modelo. Desde luego, la cosa no pintaba nada bien.


  —Suspenderemos la declaración durante cinco minutos. Ruego al representante del ministerio fiscal que se persone un instante en mi despacho.


  —Señoría, ¿ocurre algo grave? —instó Sierra, reclamando su derecho a estar informado.


  —Acompáñeme usted también, señor letrado —dijo el juez.


  Transcurrieron un par de minutos en los que no lograba sacarme de la cabeza el asesinato de Renaux ni las malas vibraciones que me provocaba el interrogatorio. Retornaron a la sala. El fiscal, con gesto serio, se dispuso a reanudar la sesión y ordenó unos documentos que había dejado sobre la mesa.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté a Sierra, en voz baja, mientras Pitagorín cogía fuerzas.


  —Nada —me respondió acercándose a mi oreja pero sin dejar de mirar al fiscal—, que a De Millás le ha dado un patatús.


  —¿Cómo? —exclamé sin poder amortiguar el volumen de mi voz.


  Se creó un silencio expectante. El juez y el fiscal me miraron como si fueran maestros a punto de castigar al alumno revoltoso. Sierra se me acercó aún más y esta vez sí me miró.


  —Joder, Patricia, estate calladita. Eso a nosotros ni nos va ni nos viene. —«¡Si tú supieras!», pensé—. Todo va bien. Se lo acaban de decir al juez y nos lo ha querido comunicar. Nada más. Según parece, el fiscal jefe ha sufrido un infarto agudo de miocardio. Está en la UCI del Valle Hebrón. Sólo eso.


  «¡Sólo eso!», me dije, «estoy definitivamente jodida».


  Casi podía notar en mis venas cómo la serotonina se había vuelto loca y el compuesto activo del Trankimazin luchaba sin cuartel contra el barullo de mis hormonas para intentar mantenerme la cabeza en orden.


  Llegado aquel momento, sólo una cosa quedaba absolutamente clara: para bien o para mal, estaba en manos del abogado Sierra. En sus putas manos y a merced de aquel juez cabrón y aquel fiscal fachoso y engreído.


  —Como decía —continuó Pitagorín—, me gustaría que nos dijera cómo se conciban estos dos argumentos: por un lado, la orden de no informar de una determinada cuestión; y por otro, la determinación de informarla con alevosía, prescindiendo sin reparos de una orden recibida ni más ni menos que de la autoridad judicial.


  El juez se frotaba las manos.


  —Se lo puedo explicar.


  —Estoy deseando escucharlo —dijo el fiscal.


  —El juez me ordenó no revelar datos del sumario. Y así lo hice. No revelé ningún dato del sumario. Me limité a entrevistar a un imputado que…


  —Me limité, dice usted, ¿me limité…? ¿Quiere usted que el tribunal y esta acusación pública nos creamos que usted no sabía que el señor Renaux era el principal imputado, presunto autor, en un sumario en curso y secreto por delitos gravísimos?


  —Naturalmente que no.


  —Naturalmente que no… ¿qué?


  —Pues que sí sabía que Renaux era un imputado. Pero lo que trato de explicarle es que no revelé datos sumariales. Sólo le entrevisté y no creo que eso se le pueda prohibir a un periodista en el ejercicio de su profesión.


  Tomó la palabra el juez.


  —El periodista en el ejercicio de su profesión, mientras duerme o está de vacaciones, está sometido al imperio innegociable de la ley, como cualquier otro ciudadano.


  —Como el juez, por ejemplo, ¿no? —Dije.


  —¿Pretende la imputada insinuar alguna cosa? —dijo, con voz comedida, buscando con mirada felina y envenenada la provocación.


  —No, mi defendida no pretendía insinuar nada, señoría. Lo único que pretendemos es hacer constar que nunca hubo intención de transgredir la orden formal impuesta por este ilustre juzgado. Al contrario. Lo que sucede, si me da usted permiso, es que… —Y Sierra se dispuso a sacar documentos del archivador que traía consigo—… al menos cinco sentencias del Supremo avalan tesis de procedimiento opuestas a las que han esgrimido su señoría y el ministerio fiscal en el marco de estas diligencias sumari…


  —Señor letrado, las aportaciones jurisprudenciales me las hace constar al finalizar el interrogatorio. No es éste el momento. —El juez se giró con gesto amanerado e insolente hacia Pitagorín y le dijo—: Continúe el fiscal.


  Lo que sucedió a partir de entonces fue un bombardeo de mierda jurídica sobre mi cabeza, preludio indudable de que la decisión contra mí estaba tomada. El pobre Sierra se esforzaba con argumentos desesperados sin conseguir ni tan siquiera alterar las caras complacientes de su ilustrísima y Pitagorín.


  Al acabar el interrogatorio, el fiscal solicitó lo que en términos judiciales se conoce como una vistilla, que no es otra cosa que un trámite procesal en el cual la acusación pide medidas cautelares y la defensa intenta rebatirlas.


  El fiscal pidió ingreso en prisión incondicional, comunicada y sin fianza por desobediencia y obstrucción a la acción de la justicia. Sierra, claro, se opuso con infinidad de argumentos que pretendían hacer ver la desproporción y excepcionalidad de la medida.


  —Le recuerdo —dijo, dirigiéndose al fiscal— que el Tribunal Supremo y el Tribunal Constitucional califican de excepcional la medida de privación de libertad y sólo la reconocen y avalan si existe posibilidad de hacer desaparecer pruebas, en caso de riesgo de fuga del imputado, o si se trata de unos hechos objetivamente graves que han supuesto una gran alarma social. No se dan ninguna de las tres condiciones que estipulan nuestros magnos tribunales en su jurisprudencia.


  Pero el juez como si oyera llover. Se levantó de su altar sin mirarnos ni a Sierra ni a mí, dio por finalizada la declaración, y se encerró en el despacho a redactar la resolución.


  Media hora después, el secretario judicial, acompañado de dos Mossos d’Esquadra, me leyó el auto de prisión que recogía a pies juntillas todos los argumentos del fiscal y que se concretaban en una idea: «Bucana ha actuado de forma reiterativa y maliciosa con una clara intención de obstruir la acción de la justicia con el objetivo de obtener un supuesto rédito profesional a costa de un sumario declarado secreto, un sumario en trámite con todas las garantías procesales preceptivas, y todo ello a pesar de la petición explícita que en sentido contrario le formuló este juzgado».


  Los Mossos me llevaron a los calabozos situados en el sótano de aquel edificio judicial.
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  Un amigo mío, procurador, experto en prestidigitación y amante del buen whisky de malta en compañía de buenos amigos, especialmente de amigos «jovencitos», me dijo una vez, a modo de definición, que los calabozos del juzgado de guardia no eran sino el espacio que la sociedad había reservado para la «socialización de la mierda».


  Nunca supe cómo interpretar las palabras de aquel prestigioso jurista hasta que me vi sentada en el banco de piedra de una celda alargada y enorme que a aquella hora de la mañana, las once y algunos minutos, ocupábamos dos mujeres, un travestí con los ojos amoratados y los labios cosidos a puntos, y yo. Quise entender, entonces, que aquello de la mierda se debía al olor fétido del lugar, un hedor aumentado por una nula ventilación. Olía a cloaca en verano. La pírrica iluminación y los gritos de los detenidos varones en la macrocelda de al lado (muchos más y mucho más exaltados), conferían a aquellos calabozos la condición de las mazmorras de Alcatraz. Mantuve el tipo. Muy digna. Con la cabeza fría en la medida que pude y empleando —o al menos intentándolo— el total de mis neuronas en desentrañar qué cojones estaba ocurriendo y qué ficha debía de mover a continuación.


  Minutos más tarde, sobre la una del mediodía, los mossos nos sacaron a los ocupantes de la celda (ya éramos cuatro mujeres y el travestido), y nos trasladaron a la cárcel de mujeres de Wad-Ras, en el barrio de la Villa Olímpica, en una de aquellas lecheras de conducción de presos o detenidos que siempre había visto pasar ante mí después de las manifestaciones ilegales que me había tocado cubrir y que nunca había imaginado que algún día las vería desde dentro. Uno de los mossos que nos acompañaba, un chaval de poco más de veinte años, con cara de haber llegado a aquel destino sin pedigrí, castigado por haber sido el último de la promoción, me dijo que Sierra le había entregado una bolsa con ropa interior y enseres de aseo, así como mi medicación al menos para aquel día. Esto último me tranquilizó y allí, camino de la cárcel, como si fuera una asesina o una atracadora peligrosa, reflexioné sobre el efecto de las pastillas, y llegué a la conclusión de que la eficacia de esos medicamentos contra la angustia, la ansiedad o la depresión, radicaba no sólo en los efectos beneficiosos de sus componentes químicos, sino en la posibilidad de tenerlas al alcance por si se barruntaba tormenta.


  Se abrió el portalón metálico de los juzgados de Instrucción y Penal de la ciudad de Barcelona, y de allí partimos hacia Wad-Ras. Diez minutos después, el portalón del presidio se abrió y descendimos las reclusas, todas esposadas y acompañadas por Mossos d’Esquadra. Unas funcionarías nos salieron a recibir, y recibieron de los policías la documentación judicial perteneciente a cada una de nosotras. En mi caso, el auto de prisión y algún otro documento de rango menor. Nos registraron los objetos personales. Me llamó la atención que en la bolsa de viaje que Sierra le había entregado a los mossos, además de bragas y pañuelos, hubiera un frasco de colonia y otro de desodorante que, por cierto, fue lo único que decomisaron las funcionarías ya que, según dijeron, estaba prohibida la tenencia de ese tipo de productos en las celdas.


  Hicimos una especie de miniruta turística por la cárcel. Primero nos llevaron a una habitación muy cutre, con una decoración nula, dos sillas, una mesa y dos archivadores que, por su aspecto, parecían tener más de medio siglo de antigüedad. Allí, un funcionario taciturno que apenas me miró a la cara, aparentemente harto de hacer aquello, me sujetó la palma de la mano y obtuvo mis huellas dactilares. A continuación, me hizo una foto para la ficha penitenciaria. Todo fue tan rápido, tan impersonal e injusto que hasta la madre Teresa de Calcuta hubiera salido con cara de criminal.


  Me trasladaron con corrección, pero sin simpatía, a la segunda planta, al departamento de ingresos, situado al lado de la enfermería: no en vano, el ochenta por ciento de los intentos de suicidio que se producen en la cárcel tienen lugar en los primeros siete días del ingreso. Mi celda era individual, medía de largo siete de mis pasos y casi cinco de ancho. La cama y la única estantería del habitáculo eran de obra, y el fluorescente, que ofrecía una escasa luz, estaba protegido por una estructura metálica que lo hacía inmune a los golpes. Enfrente de la puerta, una pileta y la taza del váter. Sobre la pileta, el papel higiénico, jabón, pañuelos y una toalla. La celda tenía dos pequeñas ventanas; una, del tamaño de una caja de zapatos, daba al patio; la otra estaba en la parte central superior de la puerta metalizada de entrada. Se trataba de un ventanuco de un tamaño similar al anterior, y se abría desde el exterior de tal forma que los funcionarios podían vigilar lo que ocurría en la celda sin necesidad de abrir la puerta. La planta tenía un servicio de megafonía que sonaba a rayos y truenos cada vez que el funcionario lo accionaba y por el cual se informaba a las reclusas de lo que fuera necesario. Al cabo de diez minutos, sin tiempo para angustiarme, sonó por los altavoces: «Interna Patricia Bucana, prepárese para la visita médica».


  Poco después, una funcionaría me acompañó a la primera planta, donde una de las dos doctoras del centro me recibió para hacerme el preceptivo informe médico.


  El despacho de la doctora parecía más una sala de interrogatorios que una consulta médica. Las cuatro paredes eran de color gris, sucias por la humedad y la falta de mantenimiento. Por no haber, ni siquiera había un humilde póster con las recomendaciones de vacunación. La doctora, muy amable, me mantuvo la medicación que los doctores del Clínico y el doctor Guix me habían prescrito. De aquella habitación pasé a otra, igualmente lúgubre, donde me recibió un psicólogo, después una asistenta social, más tarde un educador y, por último, un funcionario a quien llamaban «el informador», que fue el encargado de explicarme las normas básicas de la vida en prisión. Primero, me dijo, pasaría un máximo de cinco días en la celda de ingresos, lo que en la jerga carcelaria se conoce como el «periodo». Después, la Junta de Régimen y Tratamiento me destinaría a una galería común donde compartiría celda con otras tres o cuarto internas. El informador me tranquilizó, me dijo que «aquí no se comen a nadie», que lo único que se exigía era buena conducta y obediencia, pero que me fuera olvidando de clichés cinematográficos, de vendettas, agresiones y demás. Me dijo que los funcionarios ayudaban si se les ayudaba, y que sabían que yo no era una criminal en el sentido convencional de la palabra, por lo que mi destino y régimen penitenciario tampoco sería el que recibiría una reclusa con antecedentes por delitos, dijéramos, comunes. Aquel tipo, sin ser nada cariñoso, sí fue bastante útil y explícito y, tras la conversación que mantuvimos, y subsanadas todas mis dudas, me sentí francamente más aliviada y con un mejor dominio de la situación en mi nueva residencia.


  Regresé a la celda, y una funcionaría que se identificó como adscrita a la enfermería me ofreció una pastillita para relajarme un poco y descansar. Se la acepté, la tomé, y me desperté poco antes de las siete de la tarde, cuando por aquella megafonía afónica y decrépita se informaba a las reclusas de la planta que la cena se comenzaría a servir dentro de media hora. Las internas preventivas recién llegadas a Wad-Ras cenamos en un comedor situado al lado del dispensario de medicamentos. Éramos unas veinte, entre las que habían ingresado conmigo y las internas que llevaban uno, dos o tres días en «periodo». La comida era un self-service. Pasamos por una especie de mostrador, cada una con una bandeja con los huecos para colocar la comida. Dos chicas, reclusas de confianza, nos la servían junto al pan y el agua. Judía verde, patata hervida, merluza a la romana y pera.


  Comí en una mesa alargada y compartida con mis compañeras de hotel, pero me sentía muy sola. La sensación de estar rodeada, pero con un arraigado sentimiento de soledad, me recordó a mí misma tan sólo dos o tres meses antes. Allí, en aquel comedero carcelario, me di cuenta de que el último ataque de ansiedad había sido casi milagroso. La actuación de los doctores, de Guix especialmente, la presencia en mi vida de Eva, Xavier y de mi madre, y mis sentimientos a flor de piel, habían servido para sacarme de la reclusión en la que vivía en libertad sin percatarme. Comí con apetito y, de forma ordenada, regresamos a la celda.


  Poco antes de las diez, una funcionaría oronda y simpática llamó a la puerta, abrió el ventanuco y me anunció que venía a traerme la medicación prescrita. Me entregó un cuarto de Trankimazin y una dosis de Orfidal. Como marcaba el reglamento penitenciario, me obligó a tomármelas delante de ella, cosa que hice. Bueno, mejor dicho, que fingí. La pastillita que me había tomado horas atrás parecía viva aún en mis venas ya que, de nuevo, una enorme sensación de somnolencia se apoderaba de mí. Me puse las patillas bajo la lengua, pero no me las tragué. La funcionaría simpática se marchó complacida de la celda. Me las saqué de la boca y las escondí. Ya habría ocasión de tomármelas más adelante.


  Me tumbé en un colchón de espuma envuelto por una sabana amarilla y limpia, y cerré los ojos buscando un espacio en blanco sobre donde descansar mis pensamientos. Xavier, Eva, Chacal, el juez, Iglesias… todos cedieron el protagonismo a mi madre en aquellos últimos segundos de nitidez. Mientras las revoluciones del motor de mi cerebro bajaban en picado, pensé en lo mucho que hubiera sufrido mi madre si, en vez de estar enferma, sumergida en su mundo de silencios inaccesibles, hubiera estado consciente, con una percepción precisa de la realidad. Qué paradójica era la situación: casi me alegraba por el ostracismo en el que sobrevivía mi madre. Fue un consuelo de tontos, una reflexión somnolienta que fabricó mi mente para salir, durante unos instantes, de la burbuja en la que estaba atrapada.


  Al día siguiente, cuando aún no habían transcurrido veinticuatro horas desde mi ingreso en el penal de Wad-Ras, recibí la visita de Mumbrú. El encuentro se produjo en una sala también anexa a la enfermería. Cuando llegué, Xavier ya estaba allí, sentado en una especie de camilla, rodeado de estanterías repletas de algodones, vendas, gasas, antisépticos y otros medicamentos. La funcionaría que me acompañó no me quiso decir quién me esperaba, pero lo suponía. Le vi y me lancé a sus brazos con el sentimiento de rabia escociéndome en la piel y con la necesidad de sentirme protegida, aunque sólo fuera durante unos instantes, en aquel lugar hostil. Durante un par de minutos nos abrazamos con fuerza, sin decirnos nada. Después me besó en los labios y en la frente, y me acarició.


  —¿Cómo estás?


  —Mal —respondí sin dudarlo, mientras me limpiaba las lágrimas de la cara con el dorso de la mano—. Mal, cabreada y a la vez muy desconcertada. Desconcertada por lo que está pasando, por lo que ha pasado y por cómo han ido las cosas. Además, y no te quiero engañar, tampoco sé lo que me voy a encontrar aquí aunque es verdad que, hasta el momento, todo el mundo me ha querido tranquilizar.


  Nos sentamos en la camilla, uno al lado del otro. Xavier me abrigaba las manos con dulzura, pero, como si se tratase de una entrevista que tenía los minutos y los segundos contados, lo que así era, entró en materia dando por supuesto qué era lo que yo más necesitaba en aquel momento y situación, al margen de cariño, por descontado.


  —Mira, Patricia, lo de tu estancia en la cárcel déjalo en nuestras manos. No temas por nada ni por nadie. Ya nos hemos ocupado de ello. Por lo tanto, imagínate que estás recluida en un convento. —Le miré y sonreí, confiada—. Lo otro es mucho más delicado —dijo, y empezó su exposición mostrándome recortes de prensa de aquella mañana—. «Asesino asesinado», ha publicado tu diario.


  
    Asesino asesinado


    Redacción. A las siete de la mañana de ayer, alguien no identificado, probablemente un asesino profesional, mató de un disparo en la cárcel de la Modelo a Pascal Renaux, el ciudadano belga detenido hace unas semanas como presunto autor del asesinato de dos prostitutas en los aledaños de campo del F. C. Barcelona. La noticia ha cogido por sorpresa tanto a los responsables policiales de la investigación como a las autoridades penitenciarias, que ayer no daban crédito a este asesinato de película.


    Según fuentes de la policía autonómica, alguien, desde un edificio situado en la calle Entenza —donde se encuentra la cárcel—, armado con un fusil de máxima precisión, disparó a la celda que ocupaba Renaux en la segunda galería de la prisión. Según todos los indicios, el francotirador esperó a que Renaux asomara la cabeza por la diminuta ventana de la celda para dispararle con extraordinaria precisión. Un solo tiro que, según el parte médico facilitado por el Hospital Clínico, le impactó a la altura de la sien izquierda provocándole una pérdida de masa encefálica que le causó la muerte inmediata.


    Al cierre de esta edición, los Mossos efectuaban una batida por los edificios desde los cuales presumiblemente se disparó. Entretanto, los agentes de la Policía Científica trasladaron el proyectil que quedó incrustado en una de las paredes de la celda, para analizarlo y comprobar si forma parte de la lista de balas disparadas por algún fusil del que se disponga reseña policial.


    «No se han equivocado de persona», relató un portavoz policial a la agencia EFE. Renaux era el único preso que ocupaba aquella celda individual. La subdirección de tratamiento le había ubicado allí, en solitario, para evitar posibles venganzas de otros presos por el hecho de haber trascendido que Renaux no sólo asesinó a las prostitutas, sino que, además, las vejó e incluso sodomizó a una de ellas.


    Se imponen varias preguntas: ¿Quién y por qué ha asesinado de esta forma tan profesional y temeraria a un violador asesino? ¿Quién estaba interesado en su muerte? La policía autonómica no esconde su desconcierto por el desenlace de este caso, una investigación que técnicamente se había dado ya por liquidada con la detención infraganti de Renaux.


    Mientras se esperan nuevos datos o avances en la investigación del asesinato, la noticia ha puesto en evidencia las limitaciones del Centro de Hombres de Barcelona (Modelo) en cuanto a la seguridad. En este sentido, el director general de Servicios Penitenciarios, de quien ya se ha pedido la dimisión, ha anunciado una investigación interna para esclarecer las circunstancias del asesinato y establecer las correcciones precisas, incluso desde el punto de vista arquitectónico. Es la primera vez que se ha dado un caso como éste en una cárcel catalana, pero los responsables penitenciarios conocen desde hace tiempo que, desde la calle o desde las viviendas cercanas a la Modelo, amigos o familiares de presos les hacen llegar droga con relativa facilidad. Por ejemplo, lanzándoles pelotas de tenis rellenas con la mercancía a la hora y en el lugar del patio convenido.


    El alcalde de Barcelona ha calificado de bochornosa la situación provocada por este asesinato, mientras el conseller de Interior manifestó ayer por la tarde en los pasillos del Parlament que se había dado «prioridad absoluta» a la investigación. Una investigación que ha de concluir con una respuesta a la siguiente pregunta: ¿por qué este despliegue para asesinar a Renaux?

  


  La noticia competía en las portadas con otra no menos inaudita que fue tratada con distinta sensibilidad según el medio de comunicación. Mi diario la situó a tres columnas —por encima incluso del asesinato de Renaux— y dedicó hasta diez artículos de opinión y el editorial al asunto de mi ingreso en prisión:


  
    Atentado a la libertad de expresión


    Perplejidad. Incredulidad. Indignación. Escándalo. Son algunas de las palabras que ayer sonaron una y otra vez en círculos periodísticos y jurídicos por la decisión del juez de Instrucción número 36 de ingresar a la periodista Patricia Bucana en prisión incondicional y sin fianza por haber entrevistado a un detenido, prácticamente confeso, «en el marco de unas diligencias secretas», tal y como reza literalmente el auto de prisión.


    Como ya informó este diario, no con poca estupefacción, el juez y el fiscal se trasladaron, en una actuación sin duda desproporcionada, al hospital donde Bucana se recuperaba de una dolencia para tomarle declaración por la información publicada el día 15 de mayo en este diario sobre la detención del ciudadano belga Pascal Renaux, detenido in fraganti cuando pretendía atacar a una nueva víctima en las proximidades del Camp Nou (uno de los focos de prostitución masculina y femenina más conocidos de la ciudad). El tono del interrogatorio, entonces, obedeció más a una rabieta personal de su señoría que a los parámetros mínimos indispensables que han de impulsar la actuación penal. Al señor juez le parecía incomprensible que se «difundieran datos de una investigación bajo secreto sumarial».


    Olvida el juez —este diario no— que aquel mismo día los responsable policiales de la investigación comparecieron en rueda de prensa, con las lógicas prevenciones —son parte del proceso de instrucción sumarial—, pero con el ánimo de trasladar a la opinión pública los datos objetivos e inocuos que fueran preciso difundir para alimentar el derecho de la ciudadanía a una información veraz.


    Bucana fue un paso más allá, sin duda. En sus informaciones reveló detalles no conocidos del personaje y de lo que apareció en los registros policiales de la pensión que ocupaba en la calle Sant Pere Més Baix, muy cerca de la Via Layetana de Barcelona. Bucana no hizo más que cumplir, con talento y rigor, con su obligación como periodista. Pero ya entonces esto no fue asumido por la autoridad judicial.


    Unos días más tarde, la periodista logró entrevistar en el hospital al detenido, que se recuperaba de las lesiones que le produjo una víctima al defenderse de la agresión. En el auto de prisión, su señoría recuerda que se «advirtió a la entonces testigo de que se actuaría en consecuencia si se decidía a revelar datos comprendidos en las actuaciones sumariales». ¿Acaso esta entrevista formaba parte de las actuaciones sumariales? El disparate ha llegado a tal extremo que de nuevo el juez, en una actuación que roza la prevaricación, ordenó ayer prisión incondicional y sin fianza para la periodista, a quien acusa de «desobediencia» y de «entorpecer la acción de la justicia».


    ¿Desobediencia? ¿Entorpecer la acción de la justicia? Lo cierto es que nuestra periodista ha pasado su primera noche en prisión. Éste es el dato objetivo y alarmante. La prensa internacional se ha hecho eco de la situación creada por la resolución judicial, y coincide en retratar a nuestro país como una especie de república bananera donde pueden ocurrir estos «atropellos legales» con absoluta impunidad.


    Es un atentado intolerable contra la libertad de prensa ante el cual los medios de comunicación no pueden mantenerse apáticos o resignados. Todo lo contrario. Pero este caso, el caso Bucana, nos alerta, una vez más, sobre una cuestión fundamental en parámetros de salud democrática del sistema: ¿quién controla a los jueces y fiscales? Exigimos una respuesta contundente del Consejo General del Poder Judicial y del Ministerio de Justicia. Los periodistas no nos resignaremos, porque de momento ya hay una inocente en prisión.

  


  —De momento nadie le relaciona con Chacal, pero no creo que tarden en hacerlo.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Los de la científica ya han analizado la munición empleada y presentarán mañana mismo el informe al juzgado.


  —¿Qué dice el informe?


  —Se trata de la misma munición que encontramos en el coche de Kadra. La misma. Incluso no descarto que el fusil que se utilizó sea similar al que incautamos. No sólo son unos abogados los nexos de unión entre ambos casos. Tengo la sensación de que los dos casos son, en realidad, el mismo caso.


  Tomé aire con fuerza pero sin prisa para ganar unos segundos de serenidad que me permitieran digerir la información y procesarla de forma ponderada y adecuada. Era evidente que desde aquel mismo momento lo más importante era no cometer ni un solo error. Y para ello había que actuar con determinación, precisión y, sobre todo, con mucha inteligencia. Les teníamos que ganar con nuestras armas, pero jugando en su terreno y con sus reglas: la paralegalidad.


  Expulsé el aire en un largo suspiro.


  —Sólo quedas tú —dije.


  —Lo sé. Sólo quedo yo —ratificó Mumbrú tras unos instantes de silencio.


  Pensábamos lo mismo, pero antes de aventurarme a explicarle mi estrategia, le pregunté:


  —¿Qué relación tiene un violador con un intento de magnicidio?


  —Creemos que Renaux no era un violador, quiero decir que no sólo era un asesino pervertido y agresor de prostitutas: era un sicario. Creo que él era el receptor del fusil y la munición que le pillamos a Kadra. Los servicios secretos franceses, con el amparo o la aquiescencia del CNI, le habían ordenado, o mejor dicho, contratado, para la misión.


  —¿La del hijo de Gaddafi?


  —Sí, creo que sí. Nuestro enlace en la oficina de la Interpol de Madrid nos informa de que un colega suyo, enlace de la División de Investigación Criminal de la policía belga, le dijo bajo mano dos cosas: que Renaux es «oficialmente» licenciado en bellas artes y propietario de una honorable galería de pintura y escultura en Amberes, y, dos, que en su país hay quien le relaciona con operaciones encubiertas propias de un asesino a sueldo con libertad de acción y cobertura legal para actuar. Yo no tengo dudas de que Renaux se disponía a liar algo muy gordo con el armamento que Kadra y Ribéry le iban a entregar. Renaux era en realidad un subcontratado, ¿me entiendes? Un asesino a sueldo a quien el espionaje francés recurrió para llevar a cabo esta misión tan delicada. Tan delicada que no podía, bajo ningún concepto, salpicar a nadie del Gobierno o de los servicios secretos. Por lo tanto, externalizaron el servicio.


  —Sí, tiene sentido, pero ¿y las prostitutas? ¿De qué se trataba? ¿De una maniobra para despistar a la policía o a la prensa mientras se hacía el atentado?


  —No, no creemos que la cosa vaya por ahí. Es algo mucho más sencillo: a los servicios secretos se les ha escapado el asunto de las manos. Renaux era Chacal, un asesino a sueldo, un psicópata. Estamos prácticamente convencidos de que lo de las prostitutas es simplemente una de sus perversiones, una especie de conducta colateral. Seguro que quienes le contrataron lo sabían, lo permitían y lo amparaban. Y además les importaba un huevo. Daños colaterales. —Soltó una sonrisa cargada de asco, encendió un cigarrillo y continuó—. Pero todo hace indicar que esta vez Renaux se había pasado de la raya, tanto por su reiteración con las prostitutas haciendo peligrar todo el negocio, como cuando entabló ese sibilino diálogo contigo. Ten la seguridad que desde que tú contactaste con él en el Clínico, le entrevistaste y comenzó el intercambio de cartas, los servicios secretos dejaron de verlo como una herramienta idónea para operaciones especialmente sucias y se transformó en un elemento molesto, peligroso y sobre todo comprometedor. Por eso han enviado a otro Chacal a matarlo. Muerto el perro se acabó la rabia. —Le sostuve la mirada unos segundos, pero no tuve fuerzas para llorar.


  —Sólo quedas tú —repetí—. Renaux muerto, a mí me han metido en la cárcel para inhabilitar a la única periodista con capacidad para acceder a los datos o, al menos, a estas teorías…


  —De Millás en la UCI —interrumpió Mumbrú.


  —Quieres decir que…


  —Quiero decirte que he mandado a gente de mi equipo a hablar con los médicos. Quiero saber exactamente qué le ha pasado al fiscal. Ya sé que me he vuelto un paranoico, pero lo cierto es que hasta hace dos días De Millás tenía una salud de hierro, ¿no?


  Me costó tragar saliva.


  —Bueno, pues fuera de la partida Renaux, De Millás y servidora, sólo les quedas tú…


  —En efecto, pero me encuentro en un callejón sin salida. Si voy a ver a mis jefes con toda esta novela, no tardarán ni un minuto en subir a ver al director, y éste al conseller. Y ya sé lo que ocurrirá cuando la mierda comience a subir a los despachos de arriba: empezarán los paños calientes, el acojone y la cosa quedará en nada. Además, recuerda que los servicios secretos españoles están al corriente del asunto. Si no, no se entienden las visitas informales de los pikos al jefe Aguilar o a De Millás. Si el CNI está al corriente, el Gobierno debe de estarlo, y eso quiere decir que nos taparán la boca con un tapón de corcho de tamaño industrial. Esta medida drástica aún no había sido necesaria, ¿entiendes? Es verdad que no pasamos inicialmente por el aro, pero nunca supusimos un problema con mayúsculas porque navegábamos en la superficie del asunto. Éramos, simplemente, un engorro. Nada más. Ahora la cosa es diferente. Hemos metido el hocico en terreno prohibido. Si les doy margen, nos machacarán, y si les entregamos ahora la piel de oso, no la volveremos a ver jamás.


  —Así que…


  —Así que he puesto en marcha el plan B. Les he metido un rabito a Cabañas y a Peñarrocha. —Le sonreí mientras negaba con la cabeza—. Bueno, no exactamente yo. Yo estoy más quemado que el hijo de Bin Laden. Se encarga Andreu, como no podía ser de otra forma. Les ha metido una «patata» a cada uno.


  —¿Una patata? ¡Ah!, ¿quieres decir una baliza para seguimientos vía satélite?


  Mumbrú sonrió.


  —Sí, pero de fabricación casera. Tú te refieres a las «chicharras» que ponen los del grupo de «medios» a los vehículos sospechosos, y yo me refiero a un estadio anterior. Una «patata» es un artilugio que montamos en la oficina con un teléfono móvil de esos que se compran en los bazares y que colocamos, con cinta adhesiva, en los bajos del coche del sospechoso. A partir de ese momento les enviamos mensajes SMS cada cinco minutos y, gracias a ello, al intervenir el teléfono emisor, sabemos la ubicación del receptor. ¿Me explico? Según me ha dicho Andreu, el Audi A6 de Cabañas y el todoterreno de Peñarrocha ya están «empitonados». A ver dónde nos conducen durante las veinte horas que calculamos nos durará la batería del móvil que llevan bajo el culo. Habría puesto a mi gente a trabajar en el asunto, pero estamos quemados. De hecho, seguramente ahora ya saben que tú y yo estamos aquí charlando, pero dudo de que se fijen en Andreu, un humilde agente de la Judicial que se dedica a perseguir yonkis y atracadores. Espero que estos cabrones cometan alguna indiscreción. Es la única baza que nos queda y, aun y todo, no estoy seguro de cómo puede acabar la cosa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira, Patricia, hay muertos por medio, intereses diplomáticos oficiales y oficiosos. Nosotros sólo somos una policía pequeña que ya les ha tocado bastante los cojones.


  —Hay una solución —dije.


  —¿Cuál?


  —Iglesias.
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  Los acontecimientos se precipitaron. A las tres de la tarde, las antenas de Andreu detectaron al vehículo delante de la coctelería-restaurante Dry Martini, en la calle Aribau. El salón-restaurante es un anexo de la coctelería al que se accede por un estrecho pasillo. Es una habitación extremadamente oscura para ser un comedor, y sin ventanas ni puertas al exterior. Apenas caben cuatro o cinco mesas. En una de ellas, la más apartada, Cabañas se reunió con otras cinco personas que destacaban por la elegancia de sus trajes y los formalismos empleados en los saludos de rigor. Una pareja del grupo de seguimiento de Andreu ocupó la única mesa que quedaba libre y, tras elegir una botella de buen vino, optaron por unas costillas de cochinillo al horno como plato único. La oscuridad del local no permitía obtener fotos nítidas de los acompañantes de Cabañas. Así que, para no llamar la atención, y ante la posibilidad de que aquélla fuera una cita urdida por los servicios secretos, los mossos acabaron de comer, tomaron los cafés y abandonaron el local cuando el grupo sospechoso ni tan siquiera había empezado el primer plato. Otros agentes, en un perfecto ejercicio de rotación, se apostaron a unos ochenta metros de la salida de la coctelería. Provistos de potentes teleobjetivos, cazaron a cada uno de los tipos que formaban parte de la reunión sospechosa. Una hora más tarde, ya con las fotos en la mano, Andreu y Xavier se citaron en la sala polivalente del edificio de la Dirección General de Seguridad, en el paseo de Pujades de Barcelona. Reconocieron a tres de los fotografiados: el abogado Cabañas, el teniente coronel de la Guardia Civil, David Bermejo, y un teniente de infantería adscrito a la segunda sección del Estado Mayor de la capitanía militar de Barcelona, Antonio Gallego Giovanni. Desde allí mismo llamaron a Sierra, tal y como éste, minutos más tarde, me detalló.


  —¿Abogado Sierra?


  —Sí, soy yo.


  —Verá, soy el subinspector de la ABP de los Mossos de Barcelona, Andreu García, amigo de Patricia Bucana desde hace mucho tiempo.


  —Sí, dígame. ¿En qué le puedo servir?


  —¿Tiene previsto usted ir a Wad-Ras esta tarde a verla?


  —Pues…


  —Pues sería muy apropiado que fuera, y que antes de hacerlo se dejase caer por aquí. Queremos hablar con usted de forma reservada, ¿me entiende?


  —Pues, la verdad, no alcanzo a entender de qué…


  —Le pido, y me gustaría no tener que rogárselo, que esta tarde, es más, ahora mismo, se suba usted al primer taxi que vea, me venga a ver a la sede central de Pujades, y después de hablar conmigo, se vaya inmediatamente a entrevistarse con Patricia. No sé si me ha entendido, abogado.


  —Creo que sí. Deme media hora.


  —Le espero.


  La consigna era clara y prácticamente única. Mis amigos no podían visitarme en la cárcel a riesgo de ser incluso grabados por los servicios secretos que parecían haberse tomado el asunto definitivamente como una prioridad. La visita de mi abogado, el abogado del periódico, era más que previsible. Por lo tanto, no despertaría sospechas. Andreu y Mumbrú utilizaron a Sierra como mensajero. El objetivo es que yo viera las fotos y pudiera identificar a los otros tres acompañantes de Cabañas en aquella comida semiclandestina. Mis amigos le entregaron las tres fotos en un sobre cerrado que sólo yo podía abrir.


  Fue lo primero que hice minutos después de reunirme con mi abogado en la sala privada de comunicaciones.


  —Y éste es el sobre con las fotos que el tal Andreu me dice que mires con atención. Antes de que lo abras, he de decirte dos cosas: primero, que tus compañeros —se refería a Eva y a Iglesias— y directores —me encantó su diferenciación— han pedido los permisos pertinentes al Departamento de Justicia para poder visitarte. Creo que no podrán venir hasta que seas destinada a una galería convencional. Y en segundo lugar —y se tomó unos segundos para coger carrerilla—, no sé qué te traes entre manos con los Mossos ni te lo preguntaré, pero tengo la sensación de que se trata de algo delicado, Patricia, muy delicado, y me gustaría que contaras hasta diez antes de hacer o decir algo de lo que, insisto, no quiero ni saber una coma.


  Me di por informada, eso sí, sin mostrar el más mínimo interés ni agradecimiento por aquel supuesto consejo que a mí me pareció más un «no quiero que esto, sea lo que sea, me salpique».


  Abrí el sobre sin darle la oportunidad de ver su contenido.


  Al individuo de la primera fotografía no lo reconocí. Era un tipo gordo de unos cincuenta años que vestía un traje gris y fumaba un terrible puro con el ademán prepotente y exagerado de un nuevo rico. La siguiente foto fue como una bofetada. El juez Gérboles aparecía sonriendo a gusto, incluso diría que algo alegre por las copas tomadas. Aquel hijo de puta acababa de comer con los abogados de Chacal y de los servicios secretos. No me lo podía creer. Rabiosa, me contuve para no sacar espuma por la boca. Sierra no quería saber ni una coma, y yo no quería que él supiera ni media.


  —Me dicen que no puedo llamar por teléfono al exterior si no les doy primero la lista de los posibles destinatarios. Así y todo, me han dicho que hasta que no esté asignada a mi celda no me dejarán llamar. Por lo tanto, Sierra —y le miré fijamente a los ojos—, dile a Andreu que me llame hoy sin falta urgentemente. Repito, ¡urgentemente! Él sabrá cómo conseguirlo. ¿Entendido?


  Saqué del sobre la tercera fotografía. La alcé situándola a la altura de mis ojos. Cuando vi al tipo que aparecía inmortalizado noté un silencio duro a mi alrededor, solamente roto por los latidos descontrolados de la sangre en mis sienes. Se apoderó de mí una horrorosa y repulsiva sensación de vértigo. Era el doctor Ricard Guix.


  Me refugié en mi celda y me sentí insignificante y diminuta. Era una imbécil total, una niñata que había querido jugar al póquer en Las Vegas sin tener ni un puto duro ni puta idea de cuáles eran las reglas del juego. Me acordé de Eva, naturalmente, de mi pobre Eva, de ese cabrón mentiroso e impostor que la había hecho soñar con un mundo de sensaciones y un futuro a su alcance. ¡Qué canalla! ¡Qué mierda! Pobre Eva. Mi amiga. Mi Evita.


  Xavier Guix, eres uno de los malos. Y lo sabes todo, ¿verdad?


  No me hizo falta recapitular mis encuentros o los de Eva con ese hijo de puta para constatar que estaba al corriente de prácticamente todos mis movimientos y averiguaciones. Ya no íbamos a contrarreloj, nos despertábamos dándonos cuenta de que nunca controlamos el tiempo: la situación había pasado a ser de vida o muerte. Tenía que hablar urgentemente con Andreu o Xavier, aunque para ello tuviese que sobornar al mismísimo director de la cárcel. De momento, no tenía más opción que esperar a que la gestión del abogado Sierra surtiera efecto y que ellos me llamaran.


  Así que pasé aquellas horas en mi celda sin apenas darme cuenta de dónde estaba. Eran tantos los acontecimientos y tan sorprendentes que no tenía ni tan siquiera espacio mental para sentirme una reclusa. Por la noche, después de cenar, se repitió el episodio de la medicación. De nuevo fingí que me tomaba las pastillas y las guardé. No necesitaba ayuda química. Qué paradoja: la misma vorágine que me estresaba y angustiaba no me permitía discernir los síntomas.


  —Interna Patricia Bucana, prepárese para una visita médica —crujió el altavoz.


  ¿Visita médica? ¿A aquellas horas? Me acompañaron al despacho de la doctora y allí me esperaba un funcionario con el auricular del teléfono en la mano.


  —Es para usted…


  No era Andreu. Era Xavier.


  —¿Cómo estás?


  Al oír su voz se me empañaron los ojos, pero no permití que él se diera cuenta. No dediqué ni un segundo a hablar de mí. Le pedí la máxima atención y se lo solté todo: lo del juez Gérboles y Guix. No estábamos en medio de un complot, sino de una verdadera conjura. Xavier guardó unos segundos de silencio y me lo imaginé con la cabeza agachada y apoyada sobre la palma de la mano, buscando el camino adecuado a seguir, sabiendo que el terreno que pisábamos era un fangal movedizo.


  —Patricia, aunque quisiéramos dejar el caso y olvidar el asunto, ya no podríamos. ¿Lo entiendes? El asunto ya no es Chacal, el asunto somos nosotros. Tú y yo.


  —Tenemos poco tiempo y poco margen de maniobra.


  —Sí, y por eso hemos de situarnos inmediatamente bajo un paraguas protector. Ahora mismo contactaré con Iglesias. Es nuestra única opción, pero te he de reconocer que no tengo demasiada confianza en la prensa y menos en un tipo que no conozco.


  —Pero tienes más confianza en la prensa que en el marco jurídico y legal que nos ampara y que regula tu actuación profesional como policía y la mía como periodista, ¿no? —Sonó a comentario insolente, pero no era mi intención. Sólo me limité a describir la situación. Y añadí—: Te entiendo. La verdad es que yo tampoco estoy muy segura, pero, al margen de que no se me ocurre otra estrategia, algo me dice que Iglesias no nos dejará con el culo al aire. O al menos que intentará no hacerlo.


  —Iglesias no es el dueño del diario ni domina el alcance de los intereses políticos y económicos del editor. ¿Crees que podrá difundir la noticia sin que el ojo del gran hermano lo impida?


  —Te repito que no lo sé. También tengo dudas. Sólo sé que lo hemos de intentar. Iglesias es un tipo íntegro, un periodista de los de antes, con principios, sin ataduras, que seguro que ha tenido que lidiar con situaciones parecidas. No tiremos la toalla antes de cogerla. Probémoslo, no tenemos otra opción. Pero hagámoslo ya.


  —De perdidos al río. Ahora mismo lo llamo.


  Antes de ser cura, fue monaguillo.


  Cuando Santiago Iglesias recibió la llamada de Mumbrú y escuchó las primeras palabras, la boca de su estómago se contrajo y dilató varias veces seguidas. La policía llama a esto la erótica de la acción. Para Iglesias fue algo más sencillo: simplemente recordó sus tiempos de guerrillero a pie de calle, cuando la experiencia era la ilusión, sin más ayuda que su perspicacia, tesón y valentía. ¡Ah!, y cuatro amiguetes repartidos en otras tantas comisarías o tugurios en donde se cocían las historias que él luego centrifugaba para darles forma de noticia. Y todo bajo el yugo de la censura, o la poscensura, que a la postre venía a ser lo mismo. Eran otros tiempos. Demasiado lejanos, solía decir. Después de casi veinte años dirigiendo equipos, negociando presupuestos y batallando con unos y otros sin salir del despacho, la llamada de Mumbrú desempolvó su antiguo espíritu de periodista de verdad.


  Iglesias y Mumbrú se citaron en la oficina de atención al ciudadano de la comisaría de los Mossos d’Esquadra de la calle Bolivia. Eran las once y pocos minutos de la noche. Pasadas las tres de la madrugada, el redactor jefe de información del diario, Santiago Iglesias, salía del despacho del subinspector Mumbrú con todas las pruebas que relacionaban a Renaux con las armas incautadas a los dos presuntos espías franceses, así como con las evidencias de que los servicios secretos de aquí y de allá habían maquinado o propiciado el complot judicial para sacarme de circulación por estar demasiado al corriente de unos hechos extremadamente delicados y profundamente delatadores sobre las formas que son capaces de adoptar los garantes legales de la seguridad nacional.


  —Joder, joder, joder… —Iba murmurando Iglesias camino del diario.


  Iglesias le pidió veinticuatro horas para poner en orden la información.


  —Te llamaré mañana por la tarde —le dijo Xavier.


  Construir la noticia era coser y cantar: a los datos de su reunión con Mumbrú, tenía que añadir los recogidos en el informe que yo había dejado sobre su mesa con mis descubrimientos (el estudio de las diligencias, mis conversaciones con De Millás, etcétera). Con el texto de la noticia ya elaborado, pero sin que nadie más que él en la redacción lo supiera, dejaría transcurrir el consejo de redacción de las cinco de la tarde para, posteriormente, avisar a los directores adjuntos de que se estaba fraguando una noticia muy destacada, de amplio alcance, que salpicaba a los servicios secretos relacionándolos con la figura de Pascal Renaux. Se trataba de enseñarles sólo la punta del iceberg. Para dejar constancia. Lo justo para no cogerlos desprevenidos más tarde, pero con parquedad para evitar los nervios y preguntas innecesarias en los despachos de la dirección. Estos nervios de despacho siempre acaban en un proceso consensuado de autocensura en el consejo de dirección. Iglesias sabía, porque lo había vivido en infinidad de ocasiones, que cuanto más se marea la perdiz, peor para la cantidad y calidad de la información, incluso para su propia existencia, sobre todo tratándose de temas tan delicados. Y eso no lo podía permitir, y más teniendo a una de sus redactaras, víctima de la situación, entre rejas. Así pues, dejaría transcurrir las horas. A las diez de la noche, cuando se cierra la primera edición, la que tiene distribución nacional, comunicaría al director adjunto que estaba tras esa noticia, la noticia anunciada, que esperaba nuevos datos, pero que, en un ejercicio teatral de extremo rigor, «aún no son suficientes para publicarla y menos a esta hora». No hay nada que moleste más a un subdirector que tener que levantar una página a horas intempestivas. Eso siempre supone una crisis a todos los niveles. Con los periodistas que han trabajado en balde, con los de cierre, con los de talleres, etcétera. Y no hay nada que agrade más a los jefes mediocres que un empleado que no les cause problemas. El plan de Iglesias consistía en mantener viva la llama pero sin quemar a nadie.


  El plan continuaría hasta casi la madrugada, momento en que adelantaría a sus mandos la información justa y necesaria, y se las ingeniaría para convencerlos de que había que levantar la portada y sustituirla por la última hora con la urgencia de lo irremediable. Este tipo de estrategias no eran nuevas para Iglesias. Sus más de treinta y cinco años de experiencia le habían enseñado de todo. Por ejemplo, en sus años de joven gacetillero de la crónica negra, en las décadas de los sesenta y setenta, con la censura franquista enquistada literalmente en los consejos de redacción de los periódicos, la estrategia cuando un determinado jefe de sección te impedía publicar una noticia era enviarla al compañero de la misma sección del diario de la competencia. Él quizá tendría más suerte, aunque, en caso contrario, siempre se la podía reenviar a otro compañero de otro medio, y así sucesivamente hasta que alguien, en el periódico o en la ciudad que fuera, llegase a publicar la información vetada. Lo importante era saltarse la censura. Lo importante era el periodismo, esto es: suministrar datos fiables, de interés, obtenidos honradamente y lo bastante contrastados, a la opinión pública. Esto era lo único que importaba y en esa escuela aprendió y militó toda su vida el antipático, gruñón y veterano redactor jefe de mi diario. A punto de jubilarse, no era momento de cambiar.


  Pasé mi segunda noche entre rejas, pero no logré dormir.
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  9:45 de la mañana de mi tercer día en prisión.


  Los ojos son el espejo de alma. Lo aprendí de mi padre y no precisamente porque él me lo explicara. A mí me gustaba observarlo, casi a escondidas, y comprobar cómo utilizaba la mirada propia y la del prójimo para validar todo tipo de sentimientos por profundos que fueran. De mi padre aprendí que a los hombres y mujeres les hemos de mirar a los ojos e interrogarlos. Aquella mañana, en aquel tétrico habitáculo del vis a vis de la cárcel de Wad-Ras, el consejo que sin saberlo me había dado mi padre cobró todo su sentido. Y no fueron necesarios interrogatorios. Nunca he visto tanto dolor, tan intenso y turbador, como el que acumulaban los ojos de mi amigo Andreu. Su mirada, manchada de lágrimas, sólo podía ser el preludio de la peor noticia.


  —Se está muriendo.


  Su voz era apenas un murmullo afónico que se atragantaba tras el cristal blindado que nos separaba. Derrumbado, bajó la cabeza, y sus lágrimas se convirtieron en espasmos. No hacía falta que dijera nada más. Se refería a Xavier, Xavier Mumbrú Vicens, su amigo del alma.


  Como quien no se ha dado por aludida, pregunté:


  —¿Qué ha sucedido?


  —Hace dos horas, en la puerta de su casa, cuando salía camino de la comisaría, en pleno ir y venir de vecinos, dos atracadores lo han abordado a punta de navaja. No le han dado opción. Le han apuñalado siete veces y después se han llevado su cartera, la placa, la pistola y el reloj. —Andreu no pudo seguir hablando, ahogado por el llanto y el dolor.


  De entrada, y paradójicamente, la noticia no me provocó la más mínima reacción física. Ni lágrimas, ni jadeos, ni ansiedad. Sólo una horrible sensación de odio incontenible. Odio hirviendo. Odio que emanaba de las entrañas, donde no existe la posibilidad de matiz ni de raciocinio que lo controle o atempere. Odio para no aceptar la realidad o, en su caso, para atenuarla, aunque fuera de forma ficticia. Sentí odio y una desgarradora sensación de vacío del que también hacía partícipe a mi amigo Andreu.


  —Le están operando, en el Hospital del Mar, pero los doctores nos han dicho que prácticamente no tiene posibilidades, que ha perdido mucha sangre y que sólo gracias a su enorme fortaleza física ha podido aguantar vivo hasta la sala de operaciones. Nos han dicho que si somos creyentes, que recemos. ¡Yo, rezando! —Esbozó una sonrisa enferma que desembocó en un borbotón de mocos y lágrimas—. ¡Pues lo he hecho, coño! Me he puesto a rezar como un gilipollas sin saber a quién o ante quién, sin saber siquiera cómo tenía que hacerlo. —Apretó los puños y contuvo unos instantes la respiración. Al cabo, con un hilo de voz, añadió—: Juro que los mataré, los mataré con mis manos, uno a uno, a todos los que se esconden detrás de este crimen, los mataré y disfrutaré haciéndolo poco a poco. Te juro que los mataré, los mata…


  —Es cosa de Chacal, ¿verdad?


  «¿Y de quién si no?», me respondieron sus ojos.


  —¿Conoces algún navajero que le meta a su víctima cuatro puñaladas en el cuello antes de robarle? —No respondí porque se me había evaporado el aliento—. No, qué va, «los choros» te pinchan en las piernas, en el culo o en el vientre, pero no buscan el cuello.


  De repente empecé a temblar y lo interpreté como el aviso de que empezaba a tener una percepción nítida de lo que había ocurrido. Me temblaba el cuerpo entero, como cuando circulas en un autocar de los de antaño.


  Se está muriendo, se está muriendo, se está muriendo. Y no era una pesadilla o una broma. Sólo quedas tú, sólo tú, sólo tú. Xavier se iba a morir. Ya no le podría besar, ni acariciar, ni abrazar, ni podría hablar con sus ojos tristes. Hijos de puta, me lo habéis matado. ¡Hijos de puta!


  El odio y el dolor horroroso circulaban borrachos por mis venas. Tuve la sensación de que de un momento a otro me reventarían en el cerebro. Perdí el conocimiento.


  Desperté con la boca seca de amargura y los ojos pegados por las legañas, tumbada en una camilla de la enfermería de la cárcel. Habían transcurrido casi cuatro horas. «La tensión baja», dijeron los médicos; dos pastillas y un café espeso y me devolvieron a la celda. Me acurruqué en mi cama y lloré sin freno, como si tratase de desintoxicar mi alma de aquel trance. Habían intentado asesinar al único hombre que había querido en la vida.


  Una voz interrumpió mi dolor.


  —Psst, psst… Patricia.


  Alguien me hablaba desde el exterior de la celda. Un funcionario.


  —¿Qué quieres? —Dije desde la cama.


  —Acércate a la puerta. No puedo levantar la voz. Te traigo algo de parte de Andreu.


  El funcionario me entregó a través de los barrotes del ventanuco una nota con un número de teléfono móvil y un aparato celular.


  —Utilízalo y en dos minutos te lo vengo a recoger, que esta tarde hay inspección en la galería.


  No perdí ni un segundo. Y llamé.


  —¿Andreu?


  —No ha muerto. Está en la UCI, conectado a no sé cuántas máquinas, pero no ha muerto. —Noté cómo se me abrían los pulmones y entraba aire helado. Me sentí viva.


  —Andreu…


  —No, por favor, escucha. Xavier me explicó el plan, su conversación con Iglesias y lo demás. Pero tú tienes la última palabra. Sólo quiero que me digas una cosa: ¿qué hacemos?


  —¿Tú qué opinas?


  —Vayamos con toda la artillería. Xavier se lo merece.


  —Pues a por ellos.


  Andreu y yo no necesitábamos usar todas las palabras previsibles en una conversación para entendernos. Eran muchos años y muchos momentos delicados. Se refería a la inminente publicación en mi diario de todos los detalles del escándalo del caso Chacal y de las conexiones entre el asesino de las prostitutas, mi encarcelamiento y el magnicidio frustrado contra no se sabrá nunca con certeza de quién.


  —Andreu, si Iglesias se entera del intento de asesinato de Mumbrú, lo parará todo. Conociéndolo, no permitirá que el diario salga con un bombazo sabiendo que han tratado de eliminar a su Garganta Profunda. —Conocía bien a Iglesias, y sabía que querría protegerme de todas todas—. Por eso, Andreu, diles a los chicos de la Oficina del Portaveu que el juez os la tiene jurada y que, si algún periodista se entera de la identidad de la persona apuñalada en el portal de su domicilio, se os va a caer el pelo. Diles que lancen pelotas fuera o que se inventen cualquier milonga para desviar la atención. Lo que sea. Sólo se trata de aguantar un día la noticia hasta que lancemos el scoop. —Me detuve unos segundos para tomar aire; iba embalada—. Por otro lado, tienes que ponerte en contacto con Iglesias. Explícale que Mumbrú está indispuesto o de misión especial fuera de Barcelona, que eres un hombre de su confianza, de su equipo, y que estás a su disposición por si quiere más datos o aclaraciones o lo que sea. Te prevengo de que dudará de ti, así que le tendrás que convencer. Explícale que tú y yo somos como hermanos, que has hablado conmigo y que yo te he dicho que no le fui a ver al hospital cuando le operaron de apendicitis. Entonces bajará la guardia. Pero no le digas nada sobre el estado de Mumbrú. Sólo asegúrate de que Iglesias no da marcha atrás. Y créeme, es mejor así. Sospecho que Iglesias perpetrará casi un golpe de estado en el diario. Una guinda a su carrera. Pero insisto, Iglesias es un tipo con principios: si se entera de que han intentado matar a su Garganta Profunda, lo parará todo y enseñará las cartas al director.


  —Así lo haré. Ahora descansa y ten confianza… Y reza, por favor.


  Eran las cinco de la tarde. Regresé al camastro y me volví a acurrucar en mi rincón. Creo que me dormí unos minutos hasta que otra voz me despertó. Era una mujer. Pero no era una funcionará.


  —¿Pollita? ¿Pollita? Hola, pollita —la voz tras la puerta de la celda sonaba ajada, castigada por el humo insistente de tabaco o por una mala noche de alcohol. O por las dos cosas. Me acerqué a la puerta, pero nadie abrió la rejilla del ventanuco.


  —¿Quién es?


  —Alguien que te va a joder si sigues jodiendo. Y te lo haré aquí, donde a nadie le importa una mierda si vives o mueres.


  —¿Quién coño eres?


  —Una compañera de hotel, pollita, una julai que tiene una ruina muy grande. Pero muy, muy grande… Tanto, que no tengo nada que perder y sí mucho que ganar, si hago bien los deberes y consigo cerrarte esa puta boca de zorra de la que no hacen más que salir mierdas que joden a quien coño sea que me paga.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Quiero que te vuelvas loca, que te dé un ataque de amnesia, que te vayas a tomar por culo o que te mueras en vida, ¿me entiendes, pollita? Si no lo haces tú, yo lo haré por ti… y te mataré. Aún tengo unos días para hacerlo. Por cierto, tu amiguita, el superpolicía, está jodido, ¿no? Me han dicho que le han conectado tubos hasta por el culo, pero aun con todo necesita pañales para no manchar la cama. Pero yo de ti estaría tranquila, mi amor, como es un superpolo está bien cuidado: una enfermera le limpia cada cinco minutos la babilla que se le escapa por la comisura de los labios. ¿No te parece romántico? Pobrecito. Con lo bien que te lo hacía todo, ¿eh, pollita? Pobrecito —insistía la voz cavernosa, que parecía la del mismísimo diablo—. Me muero de pena. —Quise insultarla, pero de nuevo me faltaba el aliento—. Con tanto tubo y maquinita conectada a su cuerpo dudo de que te pueda seguir protegiendo. Además, en este hotel no hay pasma que mande. Aquí mandamos nosotras. Aquí mando yo. No sé ni me importa lo que te traes entre manos con esa gente, pero sea lo que sea, abandona y haz lo posible para que ellos se enteren. Si no, te mataré. Conozco cien maneras distintas de hacerlo y otras cien para disimularlo. No lo dudes. Te mataré y luego, o quizá antes, meteré una pastilla de jabón en tu puto culo de niña bonita y otra en tu puta boca. Pelea entre perras de presidio, y nadie moverá un hilo aquí dentro por ti. Recuerda: abandona y que se enteren quienes coño sean los que se tienen que enterar. Adiós, pollita —concluyó el diablo—, y búscate un retrovisor. Lo necesitarás.


  La voz se esfumó y noté que me fallaban las piernas. La espalda, hasta entonces pegada a la puerta de la celda, me resbaló lentamente hasta que caí en el suelo. Al sentimiento amargo de tristeza en el alma y al sabor agrio de odio puro, se unió sin remedio una tercera sensación que ancló en mi vientre como una náusea sangrante: el miedo.


  «Abandona y haz lo posible para que se enteren». Aunque hubiera querido hacerlo, no hubiese sabido cómo. Esas palabras pronunciadas por mi verdugo dejaban abierto y a mi disposición un cierto margen de maniobra. Aquella hija de puta me concedía un tiempo para abandonar, para hacérselo llegar a quien fuera, y para que éstos le indicasen si debía anular el plan previsto o bien debía acabar la faena.


  Tenía pues poco tiempo, pero suficiente. Faltaban pocos minutos para la hora de cenar. Cogí un peine de púas y lo resquebrajé de tal forma que pasó a ser un objeto punzante y afilado. Me metí en la boca las dosis de Trankimazin y Orfidal que había estado escondiendo y me las tragué con un sorbo de agua del grifo.


  Con la imagen de Xavier encajada en mis ojos como una cortina inmóvil, empecé a notar los primeros síntomas de aletargamiento y, antes de que fuera demasiado tarde, pero ya bastante colocada, me corté las venas de las dos muñecas.


  Lo último que noté fue el golpe sordo de mi cabeza contra el suelo y la puerta de la celda que se abría automáticamente tras el pitido que anunciaba la cena. Estaba en manos de los funcionarios y del resto de internas. En el peor de los casos, tenía entendido que se dispone de unos quince minutos para evitar la muerte del suicida antes de que se desangre. Cuarenta si es atendido de inmediato por un equipo médico de urgencia. Estaba a escasos metros de la enfermería y a la vista de cualquiera que pasara por delante de mi celda. No podía fallar. O mejor dicho, sí debía fallar. Efectivamente, aquél fue un intento de suicidio teatral, cuyo único objetivo era sacarme de allí como fuera.


  A las cinco de la madrugada recobré el conocimiento en una habitación del Hospital Clínico, protegida por dos Mossos d’Esquadra de uniforme que, siguiendo el protocolo habitual, velaban —¡hay que joderse!— para que la reclusa preventiva Patricia Bucana Begur no huyera. Tenía una horrorosa sensación de cansancio, y las muñecas vendadas y oprimidas tras «la reconstrucción —tal y como recogía el informe del servicio de urgencia— del paquete arteriovenoso».


  Volví en mí, transcurrieron los minutos, pero no conseguía tener una percepción nítida de la realidad. Hasta que llegó a la habitación Eva Escribano pasadas las siete de la mañana. Fue su mano, acariciándome la frente y retirando el cabello que se me arremolinaba sobre los ojos, la que me devolvió al mundo de los vivos. Apenas tenía fuerzas para forzar una leve sonrisa que ella correspondió con un par de lágrimas que me decían «bienvenida a la vida».


  —Hace una hora me ha avisado Iglesias por teléfono. Está al corriente de tu estado. Te envía todo su apoyo y sus ánimos, pero me dice que enseguida entenderás que no te venga a ver.


  Hice un esfuerzo por comprender la excusa del jefe, pero mi cabeza parecía un avispero. Me resultaba imposible relacionar o ligar una idea con la otra. Eva sacó del bolso un par de ejemplares de nuestro periódico. Me mostró la portada. Y entonces sí, noté que mi corazón se cargaba de energía como si una dinamo interna hubiera alimentado de golpe los ventrículos y aurículas.
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    Detenidos dos espías franceses cuando se dirigían a entregar armamento al asesino de prostitutas


    El Juez Gérboles se entrevista con los servicios secretos y encarcela a la periodista que investigaba el caso.

  


  Salimos a cinco columnas y en portada. Iglesias tuvo el detalle de firmar la información con mi nombre. Lo había conseguido. Habíamos publicado el texto con todos los detalles confirmados del complot y con unos cuantos interrogantes aún por descifrar. La noticia se complementaba con la fotografía del juez Gérboles despidiéndose de los agentes del servicio secreto español bajo la mirada cómplice del abogado Alan Cabañas, el defensor de Renaux. Era evidente que Iglesias no estaba para visitas médicas.


  A las nueve de la mañana, los teletipos repetían la información y las agencias internacionales de noticias se hacían eco del escándalo. Los teléfonos de los ministerios de Exteriores y de Interior sacaban humo y en la carretera de La Coruña a Madrid, donde se encuentra la sede del Centro Nacional de Inteligencia, la actividad era frenética.


  Una vez más, la prensa. Una vez más, nuestro servicio de inteligencia fotografiado en paños menores. ¿Será verdad eso de que la prensa es el cuarto poder? ¿De cuántas cosas no nos enteramos? ¿Verdaderamente tenemos la suficiente información como para considerarnos hombres y mujeres libres?


  Seguía mostrándome escéptica, pero no dejaba de reconocer con cierta satisfacción que, según todos los indicios, al menos de vez en cuando, al gran hermano, eso que se suele llamar el establishment económico y político, se le escapa un poco de aceite de las junturas de cualquier pieza de su flamante motor. Consuelo de tontos, quizá. Pero, al menos de vez en cuando, allí estábamos nosotros: la prensa.


  Estirada en aquella cama de hospital, con una anemia galopante, tenía la sensación de que lo mejor y lo peor de toda aquella situación aún estaba por llegar. ¿Qué pasaría con Xavier? ¿Qué sería de Iglesias? ¿Se recuperaría De Millás? ¿Y mi pobre Evita? ¿Y yo?


  Me incorporé sobre la cama no sin esfuerzo. Bebí agua y azúcar y le pedí a Eva que se sentara y me prestase atención. Dudé unos segundos sobre cómo empezar mi discurso, durante los cuales mi amiga advirtió que nada agradable saldría de mi boca. Me miró como quien implora «por favor, dímelo, lo que sea, pero dímelo ya».


  Y le expliqué la doble vida del doctor Guix. Y le di dos opciones. Primera, Guix era un médico captado por los servicios secretos para la «causa»; o segunda, se trataba de un agente especial del Centro Nacional de Inteligencia camuflado como psiquiatra para hurgar en nuestros secretos. Le dije que yo votaba por la segunda. Que era demasiado perfecto y a la vez excesivamente entrometido como para no ser un espía. Le dije que lo sentía, que o mucho me equivocaba, o para Guix ella no había sido más que un daño colateral. Le dije —mientras sus ojos dejaban escapar unas lágrimas, y una mueca estúpida y dolida se dibujaba en su cara— que todo había sido mentira: las caricias, las palabras, las promesas de futuro. Los besos, los abrazos, la expectativa, la ilusión. Le dije que aquel hijo de puta nos había utilizado como meros instrumentos para obtener datos confidenciales. Eva mantuvo el tipo unos instantes. Estoy convencida de que pensó en todas las indiscreciones cometidas entre beso y beso, entre caricia y caricia. Todo era mentira. Pasados unos segundos, se fue encogiendo, empequeñeciéndose a causa de la rabia y la vergüenza, provocando en mi alma la peor de las sensaciones de culpabilidad que se pueden sentir. Hubiera querido abrazarla, pero no tenía fuerzas. No tenía fuerzas ni para estrecharle las manos, lo cual me exasperó todavía más. En aquel momento me hubiera gustado poder hablarle de Xavier, de su estado crítico, de lo que estaba a punto de perder. Me hubiera gustado decirle que yo también estaba profundamente hundida en un infierno de dolor inaguantable. Me hubiera gustado decirle que no estaba sola. Pero me faltaba fuelle y no tenía suficiente dominio sobre mis pensamientos. Eva levantó la cabeza y me miró. Algo similar a una sonrisa emergió en su boca. Se me acercó, me dio un beso, me acarició la mejilla como se acaricia a un bebé, y, sin decir nada, se fue. Supe entonces, impotente, que tardaría mucho tiempo en volver a verla.


  Pasaron dos o tres horas antes de que me visitara el equipo médico. Las heridas evolucionaban razonablemente bien, según me dijeron; los cortes habían segado la vena radial, pero no habían llegado a seccionar la arteria cubital. Mi poca pericia al cortarme debía de interpretarse como una noticia extraordinaria. Sin embargo, los psicólogos recomendaron un ingreso de dos días como mínimo y tratamiento hospitalario antes de mi retorno a prisión, cosa que hicieron saber a la Secretaría General de Servicios Penitenciarios de la Generalitat.


  La medicación y algún chute vitamínico que me endosaron por vía intravenosa me devolvieron un cierto ánimo y algo de fuerzas a medida que transcurrían los minutos. Acababa la mañana y ya me encontraba en disposición de abordar las aristas del conflicto en el que me encontraba atrapada. Pero surgieron dificultades. Los médicos primero, y los agentes de custodia después, me informaron de la prohibición de efectuar llamadas telefónicas. Sólo estaba autorizada a atender aquellas comunicaciones que recibiera previo filtro de los policías. Así pues, estaba atada de pies y de manos. El hombre al que quería se debatía entre la vida y la muerte, y la noticia más importante que jamás había publicado iba rebotando por todas las redacciones de la prensa nacional e internacional, mientras yo estaba allí postrada sin poder hacer nada y, lo que era peor, sin posibilidades de saber qué ocurría fuera. Pedí a los policías un aparato de radio. Me lo negaron. Les hablé de Mumbrú, de su situación límite, de nuestra amistad. Les pedí que se interesasen por su estado, que era muy importante para mí. Mucho. Lo más importante, les dije. Pero se negaron. Fue entonces cuando me llamó Iglesias. Preguntado por uno de los agentes, dijo que lo hacía en nombre de todos los compañeros de la redacción. El policía accedió y me pasó el teléfono.


  —¿Cómo estás, Patricia?


  —Aquí, jodida pero viva, jefe, viva. En la cárcel no hubiera durado ni cinco horas. Me amenazaron en nombre de gente que no se identificó. Iba en serio, Iglesias, en serio. Los psicólogos deben de pensar que estoy loca, pero lo he tenido que hacer para salir de allí. Créeme. No tenía ninguna otra opción.


  —Te creo. Y me gustaría que no te preocupases. Nos lo tendríamos que haber imaginado. Me encargaré personalmente de hablar con la Conselleria de justicia o con quien haga falta para blindarte en la prisión mientras se tramitan los recursos.


  —¿Los recursos? Querrás decir el recurso.


  —No, el fiscal ha recurrido la orden de prisión.


  —¿Pitagorín?


  —No, qué va. Ese mamarracho ha sido suspendido por el fiscal jefe. De Millás ha salido de la UCI, y desde la habitación —esbocé una sonrisa de alivio por la suerte de De Millás— ha dado órdenes expresas al teniente fiscal para reconducir inmediatamente la situación. Lo primero que ha hecho es destituir y expedientar al fiscal del juzgado y ordenar un recurso de reforma y subsidiario de apelación en la Audiencia, exigiendo tu libertad urgentemente. Es cuestión de horas. Además, acaba de llegarnos un teletipo del gabinete de prensa del Consejo General del Poder Judicial por el cual se suspende de forma cautelar al juez Gérboles y se le abre un expediente disciplinario para dirimir los entresijos de su actuación en lo que el propio Consejo califica como «el caso Bucana». Ese cabrón pagará por lo que ha hecho. Por cierto, ¿los servicios secretos le captaron antes o después de todo este embrollo? ¿Tú qué crees?


  —No tengo ni idea —dije. Pensativa, añadí tras un par de segundos—: Después, supongo… Lo debieron de engatusar con cualquier milonga y aceptó como buen servidor del Estado las indicaciones para sacarme de la circulación. Pero, bueno, son elucubraciones… ¿Y tú cómo estás, jefe? ¿Cómo te lo has montado?


  —Ya te contaré. Pero en estos momentos contempla la posibilidad de que esta tarde el Consejo de Dirección me destituya. Ayer les levanté la camisa. Llamé al director en el último minuto, pasada la una de la madrugada, cuando ya dormía. Sí, tengo la sensación de que le desperté. Le dije que confiara en mí, que tenía una historia policial sobre las relaciones de Renaux y los espías franceses. Le hablé por encima del caso Chacal y, también por encima, de ti. Pero todo fueron medias tintas, ¿me entiendes? Si se lo explicaba todo, con detalles, se le habrían puesto de corbata. Apelé, pues, a la premura del tiempo, al hecho de que toda la prensa estaba al corriente y de que íbamos a ser los únicos en pinchar si no lo dábamos. En fin, ya sabes, una mentira piadosa para que el director autorizase una modificación de la portada pero reservando en el tintero todo lo que debía de reservar.


  —¿Y Camps tragó?


  —¿Que si tragó? Lo cogí desprevenido y la puntilla fue decirle que la competencia lo sabía y que lo iba a publicar. Esto fue definitivo. Así que accedió. Me dijo que adelante pero que le volviera a llamar tan pronto tuviera la propuesta para el titular.


  —Y tú, naturalmente, no le llamaste.


  —Naturalmente, se me olvidó.


  —¿Y entonces?


  Iglesias me explicó que antes de colgar el teléfono había pasado el auricular a Ramón Figuera, el subdirector de cierre, un viejo periodista como él, buen amigo, a quien no quiso complicar en el asunto. Fue Camps quien le dijo a Figuera que adelante con el cambio que Iglesias proponía. Al cabo de diez minutos, la rotativa sacaba la nueva portada y al menos la habían podido distribuir en la mayoría de los kioscos del centro de la ciudad y en el aeropuerto. Suficiente para hacer volar la banca.


  —Esta tarde tendré que lidiar con la jefatura —continuó—. O quizá no. Quizá todo será más fácil de lo que pensamos y se limitarán a ponerme la indemnización sobre la mesa y a arrearme la patada directamente sin discursos. O puede que antes intenten humillarme. ¡Vete a saber! La verdad es que me da igual. No les guardaré rencor, en serio —añadió, conciliador, y con una enorme sensación de naturalidad y de control incluso ante la incertidumbre—. La cosa siempre ha sido así. Ellos y la coyuntura política y su servidumbre económica. Nosotros y nuestra insignificancia. Y la noticia en medio de las dos partes. Ellos tiran con fuerza y para ello utilizan artillería pesada si es necesario. A nosotros nos gusta la guerra de guerrillas, aunque sólo sea porque no tenemos otra vía. Y a veces les hacemos daño. Pero, como te digo, no te sorprendas ni te desilusiones. Un periodista desilusionado es, para ellos, una victoria, una persona narcotizada y a su merced, Patricia. —Yo le escuchaba entre orgullosa y desolada—. Ahora diría que todo es mucho más evidente, más descarado, más desvergonzado. El poder económico, y sobre todo el político, han perdido definitiva y explícitamente el respeto a la prensa. Ahora emplean poco tiempo en esconder sus marranadas. Les sale igual de barato. Pero ahora, como ayer y como probablemente mañana, tienen un defecto: son previsibles. Pero nosotros no. En mi vida como gacetillero de la mala vida, lo único que contaba y todavía cuenta, si me permites el símil pugilístico, es el número y la calidad de los asaltos y combates ganados, no el número de títulos o premios conseguidos. Éstos se reparten en la tómbola. Por lo tanto, que te quede claro que estoy preparado para lo que venga. Lo estaba incluso antes de poner en marcha toda esta pantomima. Pero si por algún motivo me gustaría quedarme en el diario es para publicar la segunda entrega que, como puedes suponer, ya he redactado esta mañana.


  Iglesias guardó silencio.


  —¿Sabes lo de Mumbrú? —preguntó como si no quisiera hacerlo.


  —Sí, lo sé. Lo sé desde ayer y no quise decírtelo. Perdóname. Sé lo que hubieras hecho, que habría sido lo que se tenía que hacer, pero hay cosas que no se deben de parar y por eso callamos tanto Andreu como yo. Lo siento.


  —Tendrías que habérmelo dicho. ¿Qué crees que habría hecho yo?


  —Pues parar la información. Un informador apuñalado, ingresado en la UCI, es un precio demasiado alto a pagar por una puta información.


  —Te equivocas. Lo habría publicado. Créeme. Con más mala leche aún. Pero bueno, eso ya es cosa de ayer. Hoy es hoy, y hoy hemos de preparar el periódico de mañana. Y lo tengo claro: «Intento de asesinato en extrañas circunstancias del policía que investigó el caso Chacal». Y de subtítulo: «El juez prevaricador, expedientado por el Consejo General del Poder Judicial». ¿Patricia? ¿Patricia? ¿Estás ahí?


  No fue culpa de Iglesias, pero sí de su frialdad a la hora de hablar de Xavier. Sus palabras carecían de cuidado, de calor, de tacto. Aquel titular parecía referido a otra persona. Y no era así. El hombre de quien hablaba como si se tratara de un caso más, un número o un titular que sólo vive mientras perdura la expectación de la audiencia y que muere después, era el hombre que quería… que por fin amaba. Los ladrillos con los que los periodistas construimos nuestras noticias a menudo son vicisitudes de personas que no sólo nos resultan desconocidas, sino que, además, intentamos con frecuencia mantener en un estadio de anonimato. Supongo que ganar algo de distancia con aquello o aquellos de los que se informa favorece la perspectiva. Por eso, para Iglesias, Mumbrú era el ingrediente de una noticia y sólo eso. Perspectiva. Yo la había perdido. Para mí era otra cosa. Por eso era importante, probablemente indispensable, que fuera Iglesias quien trabajara la información y no yo, al margen de quien la firmase.


  —Sí, jefe, sí; es que verás… con Mumbrú tengo una buena relación, ¿sabes? En el fondo me jode mucho lo que le ha pasado.


  —Le querías, ¿no es eso?


  —Le quiero. —Por un momento olvidé que estaba hablando con mi jefe, ese tipo frío y distante, de pocas palabras, guardián de su intimidad y patológicamente receloso, y en cambio tuve la sensación de que me encontraba ante un amigo a quien resulta fácil, e incluso cómodo, contar las intimidades más ocultas—. Es una larga historia. Cuando salga de aquí, ya hablaremos. Te pido perdón, una vez más, con la seguridad de que sabrás entenderme y quizá perdonarme.


  —No hay nada que perdonar. Esta guerra es, sin duda, mi última guerra. Te debo a ti, Patricia, el placer y el honor de haberme podido poner por última vez la casaca de guerrillero. A mi edad, estas cosas tienen un valor especial. Además, tú sabes bien que hacía tiempo que no practicaba. Y no podía permitirme una jubilación con los sueños en los que siempre creí y milité oxidados por el desuso. La acción, Patricia, la acción. No es sólo cosa de quienes empiezan. Casi te diría que, más bien, es cosa de quienes creen que esta profesión es una forma de vida. Como yo. Y te lo debo, te debo todo lo que he vivido estos últimos días, por lo tanto sólo tengo palabras de agradecimiento por haberme invitado a tu fiesta, por haber abierto de par en par las ventanas del despacho en donde me he recluido, o me han recluido, durante todo este tiempo. Te debo a ti el aire fresco. Nada que perdonar. Todo lo contrario. Ahora sólo nos queda esperar acontecimientos, porque sabemos que no nos toca a nosotros mover ficha. Hemos de actuar y no verlas venir. ¿Patricia? ¿Patricia?


  Había perdido el conocimiento. Todo era demasiado reciente. Demasiadas emociones imposibles de asimilar todas a la vez. Demasiada debilidad. Me atendieron las enfermeras y dormí toda la noche con la ayuda de la medicación. Hacía horas que la suerte estaba echada. No era posible dar marcha atrás. Y paré maquinas.


  A la mañana siguiente me desperté con una dulce sensación de bienestar. Mi piel había recuperado la temperatura y podía escuchar cómo mi corazón latía con desparpajo.


  Con el desayuno llegaron las noticias. Andreu pasó por el hospital para informarme de que la Audiencia había dictado mi libertad sin fianza. Me lo comunicó incluso antes de explicarme que Xavier no había empeorado, que continuaba igual, que continuaba vivo, sobre todo vivo, y que los médicos tenían que hablar con la familia para ponerles al corriente de su evolución. No eran malas noticias, quise pensar.


  Andreu traía bajo el brazo toda la prensa nacional. Toda, sin excepción, se había hecho eco de la noticia difundida ayer por Iglesias bajo mi firma. El escándalo era monumental. Hasta el presidente del Gobierno se había visto obligado a comentar los hechos. Pero ése sólo era el primer round. El segundo lo había protagonizado de nuevo el jefe Iglesias, de nuevo adelantándose a la competencia con una segunda entrega que la dirección del diario había comprado a peso sin rechistar. Camps y el Consejo de Administración del diario se tragaron, al menos de momento, el sapo que les había regalado Iglesias la noche anterior y, evidentemente, reaccionaron con avidez, sin falsa modestia, y por lo tanto sin escatimar autoelogios cuando se vieron líderes y referentes internacionales. Eso había ocurrido muy pocas veces en el diario y estaba claro que querrían rentabilizar la notoriedad conseguida. Además, no hay nada que le ponga más a un editor que saberse juez y parte de una información periodística de relevancia. Borrachera de vanidad.


  Iglesias les había marcado un segundo gol. Le llamé, ya liberada de prohibiciones. Sus palabras destilaban poca fe o poca energía. Quizá cansancio. Eran palabras que me acabarían resultando entrañables pero tristes. Mal presagio.


  —Sí, lo han visto claro. No he tenido que perder ni un minuto en convencerlos. Incluso les he tenido que frenar porque querían dar al asunto todavía más bombo del que ya de por sí merece. La cosa ha entrado con vaselina. Han comprado sin objeciones todas mis sugerencias, tanto en el titular como en las formas y la estrategia que teníamos que desplegar ante la avalancha mediática.


  —¿Entonces?


  —Pues que cuando acabe el festival me devolverán por donde más me duela el ridículo que, de puertas adentro, les he hecho hacer.


  —¿Ridículo?


  —Sí, ridículo en la medida de que hasta el conserje del diario sabe que me he burlado de ellos, y que hemos triunfado como la Coca-Cola a pesar de ellos. O gracias a su torpeza. Cuando acabe el anticiclón, llegará la tormenta. Pero te repito que no me importa, estoy preparado. Son previsibles, ¿recuerdas? Esta vez firmamos los dos. Tú y yo. Sabes que no es vanidad. Sólo que así, en medio de felicitaciones y reconocimientos nacionales e internacionales, les costará más de una úlcera darme por el culo como intuyo que ocurrirá. Al menos no se lo pondremos fácil, ¿no? Lo dicho, Patricia, que hemos ganado otro round por puntos y el público enfervorizado grita nuestros nombres. Al final perderemos el combate, pero lo haremos con la cabeza bien alta. Por eso, lo mejor es que te quedes con estos momentos, que los fotografíes para siempre. Son los buenos. Son los únicos. Los únicos, créeme, que dan sentido a nuestra profesión.


  Colgué el teléfono y rompí a llorar. Palabras entrañables, tristes y sabias. Nunca nadie, en toda mi vida, me había hablado con tanta clarividencia. Brotaron en mis ojos aquellas lágrimas indecisas e inclasificables que, en cualquier caso, eran mucho más que un desahogo: eran los restos de la rabia contenida.


  Al día siguiente recibí el alta.


  —¿Hay alguien a quien podamos recurrir o con quien podamos hablar de su tratamiento?


  De nuevo en el hospital y de nuevo aquella pregunta. Pero esta vez no dudé.


  —No, no es necesario —respondí a los médicos.


  No era necesario ni era posible, pensé, porque no me quedaba nadie, más allá de Andreu y mi madre.


  Salí del hospital con la sensación de que Eva estaba muy lejos. Sentí que había huido de la ciudad y de mí, buscando atemperar el desengaño y, a la vez, para distanciarse de su pasado reciente como quien trata de borrar de un plumazo la torpeza cometida. Por mi parte, lo que tocaba era no causarle más problemas. Cogí un taxi para ir al Hospital del Mar. A medida que me acercaba, sentía el corazón palpitar en el pecho, pero también en el cuello, las muñecas, el vientre, las sienes y la garganta. Casi no sabía nada de Xavier, y eso me aterraba y a la vez me confortaba, ya que pensé que si en aquellos tres días no había recibido ninguna noticia sobre un posible empeoramiento, quería decir que la cosa no iba mal del todo.


  Subí hasta la tercera planta y recorrí unos pasillos grises, fríos, que desprendían olor a lejía y alcohol, y que parecían estrechas autopistas hacia el infierno. Al fondo de uno de ellos, tras seis o siete habitaciones repletas de convalecientes y familiares cansados, se encontraba la sala de reunión de los médicos y la Unidad de Cuidados Intensivos en la que se encontraba Mumbrú y otros seis o siete enfermos. Aceleré el paso impulsada por una inercia de la que no era consciente. Me acerqué con urgencia a la puerta de la antesala de la UCI, donde los familiares aguardaban para recibir información de los médicos o del personal de enfermería. Estaba nerviosa, como si aquélla fuera la única oportunidad de visitarlo y tuviese que aprovecharla hasta el último segundo. Pero me detuve de golpe a pocos metros de la puerta de control. En aquel momento y de aquella antesala, salieron sonriendo una mujer y dos niños de tres o cuatro años. Me los encontré de cara. No necesité que nadie me dijera que aquella chica pelirroja, pecosa y atractiva era la esposa de Xavier. Y los niños, sus hijos, los hijos de los que nunca me había hablado, y que le provocaban aquellas ojeras.


  Me quedé con sus sonrisas, el mejor síntoma de que salían de allí con buenas noticias. Los ojos de aquella joven pelirroja, más joven que yo, eran los de una mujer enamorada. Me detuve unos instantes a escasos dos metros de ellos, sin saber cuál iba a ser mi reacción ni si debía de reaccionar de alguna forma. Durante esos momentos de incertidumbre, me imaginé a Xavier acariciando el cabello, los senos, besando el cuello o la espalda de aquella mujer, como hacía conmigo. Me lo imagine diciéndole que la quería con la misma sinceridad que a mí. Miré a los niños y nuestras miradas se cruzaron. Uno de ellos, el que parecía mayor y más risueño, me dijo «hola» sin perder la sonrisa. Mi cara, como respuesta, adoptó una expresión de ternura, pero por dentro me roía un calambre de amargura insoportable. En ese momento supe que aquél no era mi sitio. Me sentí una intrusa.
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  Sólo habían transcurrido unos días desde la última vez y, sin embargo, me pareció que mi madre ya no era la misma. Había menguado. Los rayos del sol y la suave brisa jugueteaban con sus cabellos mientras los ojos, inconsistentes y lánguidos, miraban a todas partes buscando una excusa para parpadear.


  La encontré sentada en aquel jardín florido pero triste. Me enfrenté con un ser diminuto y frágil que contrastaba con aquella mujer flamenca y todoterreno que había dirigido a la familia a golpe de coraje, copla y sonrisas. Hay personas, como mi madre, que no se merecen la degradación y el desprecio al que les somete la vida caprichosa cuando el futuro escasea. No, no es justo. Pero es así. Y así, en cierta medida, era también la mía, no tan alejada de la vida que llevaba la señora Dolores Begur: sola entre una multitud de personas que se cruzan en mi camino, que me miran, tocan y rechazan, o todo lo contrario, pero que lo hacen como seres inanimados. Seres de ficción.


  Sentada frente a ella, se me antojó que su situación desvalida era una especie de castigo por alguna osadía pretérita, como el castigo que un día quizá yo también pagaría por mi osadía de meter las narices en terreno prohibido. Pero ¿qué hizo mi madre para merecer esto? ¿Cuidar a su marido como una esclava? ¿Dar su vida por la de su hija? ¿Hacer ver que desconocía lo que había a su alrededor para no tener la necesidad de encontrarlo a faltar?


  —Mamá, me gustaría que las cosas no fueran así y que estuviéramos en casa, en nuestra cocina, junto a la radio que un día heredaste de la abuela. Y que tú me escucharas como siempre hacías, sin dejar de hacer lo que tenías entre manos y sin mirarme a la cara, pero con los cinco sentidos en mis palabras. Me gustaría saber tu opinión sobre mi atrevida conducta y mi descomunal fracaso, que me dijeras cómo se cura todo esto. Me gustaría saber si la vida te ha enseñado algún truco para protegerte de aquéllos a quienes importamos un bledo. Tú me enseñaste a no ser rencorosa, ¿recuerdas? Me decías que hemos de vivir la vida sin acritud y que para ello lo mejor era saber perdonar sin esperar nada a cambio. No sentiré rencor, mamá, ni deseos de venganza. Lo haré por ti y porque no me quedan fuerzas para intentarlo. Ojalá todo fuera distinto. Tengo la sensación de que nada ha valido la pena. Pero no estoy segura de lo que pienso ni de lo que siento. Tal vez es mejor abordar la vida como lo hace Iglesias. Ha aprendido a consolarse con la conquista de pequeñas alegrías mientras espera, sin demasiado optimismo, la llegada de la gran felicidad. Pero entonces, mamá, ¡qué asco de vida! Leí en algún sitio un aforismo tibetano que decía que la vida es lo que hacemos de ella. Creo que tú y yo nos equivocamos. Yo por acción y tú por omisión. Sí, mamá, tienes razón, seguramente tengo la perspectiva de las cosas confundida por el desaliento y la melancolía… y sí, mamá, por la autocompasión, también por la autocompasión. ¡Qué le voy a hacer! No me pariste perfecta. Pero sí, mamá, una vez más tienes razón. Me falta perspectiva. Distancia. No me tomes demasiado en serio. Sólo estoy vomitando mi frustración. No me hagas caso, pero hazte cargo, estoy jodida. Muy jodida y con una cara de idiota que no se me borra ni con jabón. Seguro que este estado pasará, como pasa la viruela, pero me temo que quedarán las cicatrices y los recuerdos imborrables. De momento, mamá, renuncio a luchar por algo en lo que ya no puedo creer. Quizá mañana o pasado lo vea todo de otro color. Hoy carezco de valor y éste es el problema. No lo sé. Quizá. Pero tú fuiste valiente toda la vida y eso no ha podido evitar la condena que estás pagando. Hoy puedo decirte sin duda que no soy aquello que creía.


  »No sé mañana. Ya veremos. Pero hoy, mamá, de lo único que estoy segura es que de nuevo me siento plena estando a tu lado, agradecida por tenerte, y feliz por no haber olvidado quererte. Ya te dije que vivirás en mí. Y saldremos de esto juntas, saldremos…


  No me había dado cuenta, pero entonces tuve la sensación de que mi madre se había dormido, acariciada por el sol y la quietud de aquel jardín. Tal vez estaba adormilada, pero quise ver en sus labios una tenue sonrisa que interpreté como una respuesta misericordiosa a mis palabras confusas y sinceras. Me acerqué a ella y le di un beso en la frente, noté en mis labios la tersura aterciopelada de su piel y el olor a primavera que desprendía. Al separarme, vi que mi madre había abierto los ojos y miraba hacia el horizonte como quien medita una gran idea. Me despedí con una caricia. Me incorporé lentamente sin dejar de mirarla, esperando, ingenua, que sus ojos buscaran los míos, como si se tratase de un guiño cómplice. Pero sus ojos azules y húmedos estaban fijados en el más allá, en lo infinito. En un lugar sin retorno. La dejé sentada en el jardín de aquella residencia antigua con un «hasta luego», y tomé el sendero recortado por setos y macetas que conducía a la salida donde me esperaba Andreu, sordo testigo lejano de aquella conversación conmigo misma.


  —¿Te importa si pongo la radio? Son las dos. Las noticias…


  Las palabras de Andreu sonaron como una excusa para romper el incómodo silencio.


  —Claro —respondí—. Las noticias, naturalmente… —repetí, aunque a Andreu y a mí nos importaba un bledo lo que ocurriera a nuestro alrededor.


  Puso en marcha el coche y encendió la radio.


  «Buenas tardes. Iniciamos el repaso informativo de la actualidad con la comparecencia del ministro portavoz en la habitual rueda de prensa del Consejo de Ministros de los viernes. Antes de entrar en detalles, sin embargo, la última hora nos requiere desde Barcelona. Nuestra redacción en la Ciudad Condal ha tenido acceso a nuevos detalles del escándalo sobre lo que ya se conoce como el caso Chacal que, como ustedes recordarán, relaciona a los servicios secretos españoles y franceses con un asesino en serie detenido y, más tarde, asesinado en Barcelona. Tiene esta última hora nuestra compañera Esther Buendía desde la Audiencia Provincial:


  —Acabamos de conocer la noticia. Hace ocho días, la sala tercera de la Audiencia de Barcelona dejó en libertad bajo fianza de seis mil euros a los dos ciudadanos franceses, Antoine Ribéry y Rachid Kadra, detenidos por los Mossos hace un mes y medio en Manresa en posesión de un sofisticado armamento cuyo fin no ha sido aún concretado. La Audiencia admitió, pues, los argumentos esgrimidos por la defensa de los dos detenidos en sus respectivos recursos. No obstante, dada la alarma social y la trascendencia del caso que salpica a los servicios secretos y que ha provocado la suspensión de un magistrado, el tribunal optó por la libertad bajo fianza pero con la obligación de que cada semana los dos imputados se personasen en la secretaría del tribunal para firmar un documento según el cual permanecían perfectamente localizables y a disposición del tribunal. Pues bien, ayer era el primer día de comparecencia para esta firma de control y los presuntos espías franceses no se personaron al requerimiento judicial sin que sus abogados hayan podido aportar ningún dato. La Audiencia ha dictado orden internacional de búsqueda y captura y…».


  Apagué la radio sin apartar la vista de la carretera. Abrí la ventanilla y dejé que el aire fresco y salado del mar de El Masnou me refrescara la cara, mientras notaba la mirada cómplice de Andreu, mi amigo Andreu, consolándome con su silencio. «Jamás los encontrarán», pensamos. «Jamás». Y la verdad es que nos era del todo indiferente. Esa guerra estaba perdida y, aunque no fuera así, el precio pagado en la batalla nos había inhabilitado y no justificaba, ni mucho menos alentaba, un nuevo combate. Perdimos. Perdimos y punto. Probablemente perdimos mucho más de lo que nos merecíamos por nuestro atrevimiento, por mi inconsciencia, pero así son las cosas en esta profesión. Eso sí, habíamos aprendido una lección: en esto del periodismo, como probablemente en muchos otros aspectos de la vida, sólo se debe saltar al campo de batalla si es para ganar la guerra. Ganar sea como sea. Si no es así, no juegues… lo puedes perder todo.


  
    16 de junio de 2002. 09:35 pm.


    Base operativa de la CIA en Dubai.


    Radio codificado 0975 (F).


    Procedencia: Antena XQL.C/1966298786. Perpiñán (Francia).


    Asunto: Intervención de la conversación telefónica agente de enlace del SSF (Ribéry) con Unidad Central Operativa de Inteligencia Exterior del SSF.


    ==============


    —Ya ha llegado el paquete. El pantera, bajo control. Sin novedad en Trípoli. Todo preparado. Espero órdenes.


    ==============
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